漫威電影宇宙的代表作之一《星際異攻隊》，讓人首先想到的，意外地是一捲卡式錄音帶。對在宇宙中漂流的彼得·奎爾而言，它既是亡母的聲音，也是提醒他「從何而來」的「記憶載體」。
另一方面，在清水崇導演的新作《有人找你玩？》中，卡式錄音帶也登場了。只是，它的角色完全不同。在這裡，它不再是珍藏回憶的物品，而是用來記錄名字、留住聲音、傳承詛咒的裝置。
故事中的卡帶，或許可以被視為單純的復古趣味的展現。事實上，在日本，卡式錄音帶和底片相機等類比媒體，正以一種文化現象再次被消費。
然而，在看完電影後，這樣的解釋總覺得有些不足。至少，對於像清水導演這樣資深的創作者來說，很難想像他會將支撐整部作品的裝置，僅僅寄託於懷舊情懷。
重新回顧作品，或許我們該問的並非卡帶本身。為何他要再次喚回「SANA」？
眾所周知，SANA是清水導演在《邪惡的點子》（2023年）中登場的怨靈，她將自己的歌化為詛咒，將聽歌者拖入其中。《她到底是誰？》（24年）中也延續了這個設定。
如今，在電影產業中，再次喚醒一個世界已不再是罕見之事。賣座作品會催生續集，其世界觀會發展成系列，觀眾熟悉的角色會被延續到不同的故事中。
然而，《有人找你玩？》無法僅憑這些熟悉的模式來解釋。SANA回來了。但並非重複。更像是，重新打開了曾以為自己了解的世界，並從另一個角度為其打光。
這部作品反覆映照著一個事件。然而，這種反覆並非相同場景的重現。它在觀眾以為已經理解的記憶中，一點一點疊加不同的質感，改寫其意義。越是重複，越是熟悉的場景變得陌生，越是理解的事件開始展現出不同的面貌。反覆不是為了增加資訊的裝置，而是為了改寫意義的裝置。
這部電影之所以能讓觀眾從頭到尾著迷，並非來自於找出兇手的推理快感。而是那種「記憶是多麼容易動搖」的感覺。
這樣的結構，自然會讓人聯想到推理電影。觀眾將散落的線索串聯起來，想像事件的全貌。
然而，清水導演維持緊張感的方式，與古典推理片不同。中田秀夫導演的《七夜怪談》將逼近隱藏真相的過程本身構築成懸疑，而《有人找你玩？》則在過程的各處都佈置了死亡與幻影。
觀眾一方面被想知道真相的慾望驅使向前，另一方面又停留在對下一刻不知會出現什麼的恐懼之中。如果說推理構築了結構，那麼恐怖則是在這個結構內部，不斷動搖著觀眾的感官。
隨著電影的推進，一個奇妙的事實逐漸浮現。這部作品執著凝視的，並非怨靈本身，而是「殘留下來的東西」。
死亡並非一個事件的終結，而是以痕跡的形式持續存在。名字被呼喚，聲音被記錄，某些記憶即使時過境遷，也不會離開現在。攝影機並非區分生者與死者，而是靜靜地凝視著，名字與聲音是如何跨越時間而來。
在此，聯想到日本文化中的「言靈」，是很自然的事。言語中蘊含力量，名字是喚醒存在的標記，這是古老的感覺。
然而，僅僅如此仍然不足夠。現代有各種記錄名字的方法。有智慧型手機，也有語音備忘錄。數位檔案幾乎可以無限複製。儘管如此，清水導演卻刻意選擇了卡式錄音帶。
回顧作品，清水導演的關心似乎並不在於卡式錄音帶記錄的資訊本身，而在於卡式錄音帶這個媒體本身。重要的是，它以何種形式被保留下來，而非錄下了什麼。
數位檔案幾乎消除了原始檔與副本的差異。但卡式錄音帶不同。每次重複播放，磁性體都會一點點磨損，細微的雜訊滲入，時間在物質表面刻下痕跡。
媒體在保存資訊的同時，也承擔了時間本身。即使是相同的聲音，第一次聽和幾年後再聽，感受也會不同，這也是原因之一。
清水導演選擇卡式錄音帶的理由，大概也在於此吧。過去並未遠離現在，記憶透過記錄而獲得物質性。詛咒並非像數據一樣傳輸。即使穿越時間也不會消失，而是以痕跡的形式殘留。然後，這些痕跡透過承載時間的媒體不斷侵入現在，從中滋生出恐怖。
因此，這部電影的恐怖，並非宿於讓觀眾驚嚇的瞬間，而是宿於讓觀眾重新審視曾經看過的場景的瞬間。
回顧清水導演的電影，他一直以來關心的，並非詛咒本身，而是詛咒如何跨越時間。這次，這種關心透過與卡式錄音帶這個古老的記錄媒體相遇，獲得了新的形式。
《有人找你玩？》與其說是擴展了「SANA宇宙」的作品，不如說是重新閱讀其世界。
如今，許多系列電影都致力於擴展世界，而清水導演則深入挖掘他已有的世界。不是擴展，而是深化。
為何是SANA？為何要再次開啟一個已經完結的世界？為何是卡式錄音帶？
《有人找你玩？》透過觀眾熟悉的世界，重新探問時間是如何產生記憶，記憶又是如何延續恐怖。
走出電影院後，長時間留在心中的並非怨靈的臉。最初看似僅僅是道具的一捲老舊卡式錄音帶，隨著時間的推移，一點一點帶上了不同的意義。從記憶的容器到詛咒的媒介。從記錄裝置到承載時間的電影語言。然後，這種變化再次匯聚到清水崇這位作家身上。
在這個令人難以入睡的夏天，若想確認J-Horror類型至今仍保有何種潛力，請盡量選擇深夜場次，走進電影院吧。在那裡，一捲老舊的卡式錄音帶，也將悄悄地潛入你的記憶之中。（洪相鉉）