汽車是我們生命中非凡的載具。與我們的冰箱、手機和吸塵器不同，我們的汽車——尤其是老爺車——總能觸動我們的心弦。我們在車裡，也與車一起創造回憶。它們滲透進我們的生活，成為我們、我們家庭的一部分。這份關係值得被記錄，就像 Alain Daumas 和他的家人與他們心愛的 1965 年雪鐵龍 Traction Avant（他們稱之為 Madeleine）一樣。
我們在 2026 年格林威治車展上遇到了 Alain、他的妻子 Magali，以及他們的女兒 Léa 和 Julia。他們一家人就像一道陽光：開朗、愛笑、穿著時髦，並且總是充滿對親愛的 Madeleine 的愛意。這輛車非常漂亮，這歸功於 Alain 耗時五年的細緻修復。這項工程始於 1995 年，當時他從法國家鄉勒芒附近的一個農場買下了這輛幾乎報廢的車。
為了在 2000 年前完成修復，他們可謂爭分奪秒；他和 Magali 希望在婚禮前準備好。Alain 清楚地記得，他將零件從勒芒運回，在巴黎的地下室進行修理和組裝。一切最終都完成了。「我們當時祈禱它能準備好，」Alain 興奮地說，彷彿又重溫了一遍那場驚心動魄的修復過程。「婚禮當天，我們才剛開始試駕！」2010 年，當這家人為了 Alain 在非營利教育服務機構的工作搬到美國時，毫無疑問，Madeleine 也要跟隨他們一同展開冒險。
暫且停下來，談談這輛車本身，以及它的日誌。Alain 是法國人，他稱之為「carnet de bord」。是的，法語讓一本普通的記事本聽起來可能比實際意義更重要。通常，日誌是用於記錄平凡的日期、液體更換量、煞車維修，以及長途旅行的燃油效率數據。而這些在 Daumas 一家的 carnet de bord 中都一應俱全。但他們這本小小的方格筆記本，卻充滿了更豐富的情感和深度。
「每當我們有開心的時光，我們都會記錄下來，」Alain 說，他從 2000 年開始記錄這本 carnet de bord。「我們寫下每年想做的事情。這是我們一家人 20 多年來回憶的記錄。如果你有一個大夢想，你必須把它寫下來。」
這本筆記本塞滿了細節：他們對車輛維修或升級的新年目標、計劃中的家庭旅行，或個人目標。他們遇到的人以及與 Madeleine 一起經歷的點滴。貼上去的明信片，女兒們在後座匆忙畫下的兒童畫。還有無數的婚禮。「所有幫助我修復這輛車的摯友，都曾借用它來舉辦他們的婚禮，」Alain 解釋道。「在法國，婚禮上需要有 Traction Avant。」這些時刻，夾雜著日常的維護保養，都被工整地用手寫體記錄下來。
很容易理解這家人為何如此著迷於 Traction Avant。它充滿了個性——外觀古樸，但工程設計足夠精巧，其前輪驅動、一體式車身結構至今仍足以應付現代交通。Alain 在修復時不僅使用了原廠零件，還盡可能地使用了原廠工具。在 2009 年 Julia 出生後，Madeleine 幾乎立即成為全家人生活中的一部分——他們以一次前往挪威的長途旅行開啟了這段關係。（他們想開車穿越峽灣。）
16 年前，這家人搬到了美國，實現了 Alain 和 Magali 長久以來出國生活的夢想。但當他的雇主為他們準備了貨櫃來運送行李時，Alain 堅持要一個更大的、40 英尺的貨櫃，以便容納 Madeleine。「我們總是會帶上她，」他向我們保證。「她太像我們家人了。」確實如此。通常，一個家庭中可能只有一兩個人對一輛特別的車著迷，但在此案例中，Madeleine 在每個人的心中都佔有一席之地。
安頓下來後，對 Madeleine 的工作仍在繼續。2012 年，Alain 將原廠的三速手排變速箱換成了來自雪鐵龍 ID19 的四速變速箱。這種改裝很常見，尤其是在美國，因為標準變速箱因長途行駛和運行時間超出其設計範圍而聞名容易損壞。另一項重大添購是配套的拖車，Alain 高興地表示，它可以載他的釣魚裝備和葡萄酒。這是一個全鋁製的拖車，Alain 在法國的分類廣告網站 Leboncoin（類似於 Craigslist）上發現了它。「我不知道是誰製造的，也從沒見過第二輛，」他報告說。
內裝是一場精美的饗宴，有紋理的布料、彩繪表面，以及各種旋鈕和開關。後座有四個枕頭，每個枕頭上都繡有家庭成員的縮寫。「Alain 的母親做了很多內裝的縫製工作，」Magali 說。「花了整整兩天多的時間，他也學會了。」現年 17 歲的 Julia 也證實了這一點：「他現在是個專業人士了，他甚至縫製了我參加舞會的禮服。」
「當我們開著它去學校時，人們更能理解我們作為移民的身份。這讓他們微笑！」
在格林威治車展上，每位走近觀看 Madeline 並與 Daumas 一家聊天的人，都會有同樣的感受。我們有預感，這次的經歷將會被記錄在這本日誌中：這輛 Traction Avant 贏得了令人垂涎的 Chowder Society Award。「在 carnet de bord 中，有我們生活的故事，」Alain 告訴我們。「這就是經典車帶給你的。」
