Marc Corfmat在青少年時期開始競逐樂高的最高榮譽：設計官方套組的機會。他和兄弟Nick從小就熱衷於打造自訂樂高作品，有時在加州，有時則是在法國拉羅謝爾祖父母家度假時。他們將作品分享到YouTube及樂高官網，但樂高官方的關注來得緩慢甚至幾乎沒有。
直到2020年，兄弟倆開始有了些許運氣。樂高Ideas計畫讓粉絲有機會將設計變成現實，並提供名聲及淨銷售額1%的分潤，只要能說服一萬名支持者及樂高集團，證明其套組值得誕生。經過三年及18次投稿，Marc終於以《降世神通：最後的氣宗》設計突破一萬票門檻。一個月後，他的丁丁設計被選為員工推薦。隔年，另一款以《極地特快車》為主題的設計也達標。
然而，之後卻沒有下文。丁丁的票數消退，樂高拒絕了他最受歡迎的《降世神通》和《極地特快車》設計。樂高從不公開拒絕原因，只表示考量包括「可玩性」、「品牌契合度」及授權他人知識產權的困難。
「我們知道要讓產品上架幾乎不可能。你可能一年只有幾個被選中，從數千個投稿中脫穎而出，但這一絲希望足以讓我們繼續努力，」現為加州大學戴維斯分校機械工程研究生的Marc說。
後來，他決定嘗試一個一直在腦中盤旋的點子：寶麗來相機，就像他妹妹Mia喜歡使用的那種即拍即得相機。Marc本人並非寶麗來迷，但他喜歡1977年原版寶麗來OneStep的經典外觀。這款彩虹條紋相機在他心中已存在一段時間，直到他看到2020年樂高小小兵套組中有完美尺寸的鏡頭環，他便開始動手打造。
一切順利進行。「所有角度都完美對齊，一切都運作良好，」他說。「我很快意識到自己愛上了這個作品。」
意識到這點後，Marc決定在2022年1月的樂高Ideas投稿中做出改變：讓它動起來。他的模型可以透過打開標誌性的鉸鏈門「裝載底片」，再透過轉動撥盤或滑動隱藏的拉桿「推出」照片。首次，他在網路上展示了流暢的動畫，讓這款機械設計看起來無法抗拒。不到兩週就獲得員工推薦，兩個月內支持者超過一萬人。這次，樂高終於聯繫了他。
如今，樂高開放預購這款基於Marc設計的經典彩虹條紋寶麗來OneStep SX-70即拍即得相機複刻版。樂高寄了一組給The Verge組裝並玩樂，這套80美元/80歐元/70英鎊的套組令人愉悅。樂高也安排多次訪談，討論樂高夢想如何成真，以及將粉絲設計轉化為可販售產品的挑戰。
每個通過樂高Ideas計畫的專案都從同樣的步驟開始：樂高設計師嘗試在現實中複製原始粉絲創作，了解哪些可行、哪些不可行。在丹麥比隆的樂高總部，設計師會走過一個稱為磚塊圖書館的房間，裡面有如超市貨架般依顏色和形狀分類的零件，他們可以隨意取用。
樂高Ideas計畫的創意主管Jordan David Scott表示，打造真正的樂高套組並非一連串簡單步驟。雖然Marc的寶麗來套組結構良好，但每套產品都必須通過嚴格的品質控管，這不可避免地導致零件多次更換。即使是樂高經驗豐富的設計師，也會反覆回到繪圖板調整零件。
除了生產、包裝與行銷，樂高還有多個團隊直接與設計師合作，包括功能測試部門、安全部門、工程部門及紡織部門。甚至有專門負責「組裝說明」和「模型品質」的團隊，與設計師同坐一室，觀察他們組裝過程，確保組裝過程有趣、說明清楚，且模型足夠穩固，避免組裝時損壞。「這就像設計過程的期末考，」樂高設計師James May說。
有些設計師以磚塊思考，May則表示他用樂高內部設計工具思考。這工具類似粉絲使用的BrickLink Studio，可自動拼接數位磚塊，但內部版本與公司其他專案和系統相連，方便與其他設計師協作，查看新零件上市狀況，甚至預算零件成本及最終套組中零件包數量。
May是寶麗來套組的主要建造者，這意味著他在數月內多次組裝樂高相機——有些是數位模型，有些是完美實體套組，還有些是隨機顏色的實體模型用於壓力測試。有一組模型會放入烤箱模擬在炎熱國家曝曬；另一組則由機械臂戳動測試活動零件。May說他不會追蹤「草稿」，因為每套都是忒修斯之船，設計持續演變，零件不斷更換以符合樂高標準。
在樂高寶麗來案中，一項特別挑戰讓May和同事不斷更換零件：寶麗來CEO的要求。
當樂高聯繫寶麗來時，CEO Oskar Smolokowski毫不猶豫。「我是一個（休閒）樂高迷，每年組裝幾套，所以這不是我需要考慮的決定！」他透過電子郵件告訴我。他幾乎當場接受樂高的提議，對於樂高是否支付授權費用則避而不答。「我們覺得不需要談判，這對我們來說是公平且雙贏的，」他寫道。
但寶麗來CEO有一個要求：他希望樂高寶麗來的大紅快門按鈕能有實際功能。「我真的希望相機能盡可能像真相機一樣，」他回憶，這個想法在樂高與寶麗來的首次啟動會議中就被提出，Scott也記得。
樂高當時還沒準備好承諾。「我說我們可以試試看？」Scott回憶。Marc的設計已能透過轉盤推出照片，樂高也成功複製該功能，轉盤是備用方案。
但Scott決定挑戰May，他曾參與樂高打字機的活動機構設計，讓按鈕能運作。在專門處理樂高機構友好Technic磚塊的團隊協助下，他們採用兩條細橡皮筋連接滑動臂來推出照片。
「第一次絕對沒成功，」Scott說。「我不知道James經歷了多少版本。」他們必須調整細節讓機構運作——讓裝置厚半塊樂高板，或移動一塊磚寬度。「很多都是細微差異，」Scott說，「還有你不會想到的細節，比如哪些磚塊更適合阻止它過早彈出。」
最終，團隊將快門按鈕連接到內部拉桿，按下時會抬起內部齒輪，釋放彈簧推動的載具，每次推出照片時都發出令人滿意的「咔噠」聲。
「大家齊心協力讓這成真，效果更棒，」Scott說，並補充同事們看到這動作（和聲音）時都驚嘆不已。
他們還必須確保按鈕無論按多少次都能正常運作。「我們收到很多反饋說功能在按幾百或幾千次後就失效了，」他補充。功能部門甚至設計機器人模擬按快門數萬次——我很高興地說，這台機器人是用樂高零件組成來測試樂高產品的。
寶麗來按鈕挑戰的另一半是：如何製作可從模型中推出、類似寶麗來照片的「照片」。起初，他們嘗試用Marc的平面磚，但覺得不合適。
「看起來是樂高，感覺是樂高，但不像寶麗來照片，因為你想要薄片；而且無法在背面印刷，因為需要管狀面；生產時也因翹曲造成許多問題，」Scott說。
樂高的紡織部門出手相助：「我們找到一種卡片，可以用來做什麼嗎？」Scott回憶他們的詢問。這是一種薄的霧面聚丙烯塑膠薄片——一種「箔片」——在樂高套組中只用過幾次，最著名的是中國農曆新年冰雪節的拍照亭，迷你人偶可以把頭伸進去。它有彈性（雖然不能像寶麗來照片那樣搖晃），且可雙面印刷。
樂高圖形設計師Matthew Parsons通常為樂高城市團隊工作，他投入紡織部門協助研究這種箔片。身為攝影師，他很高興能參與寶麗來專案，並設計了每盒附贈的三張復活節彩蛋照片卡。
樂高選擇其中一張圖像，描繪樂高之家；寶麗來選擇創辦人Edwin Land的經典照片；Marc則選擇感謝他的靈感來源：他培養樂高熱情並首次原型設計的法國拉羅謝爾市，以及帶給他靈感的妹妹Mia。你可以在我們的圖庫中看到Parsons的一些草圖。
最後的挑戰之一是安全性。與真實寶麗來不同，箔片的角落是圓滑而非尖銳。但即便如此，樂高安全部門仍在數月專案中持續測試推出機構，確保不會有其他未指定物品被危險地彈出。距離截止僅剩幾週時，他們告訴團隊發現還有一種不理想的物品可能被推出。「所以又多了一週的測試和改造，」Scott說。
最終設計確保每次推出時，四個樂高凸點僅輕觸照片，靠兩組鎖定鉸鏈保持恰當角度。底片槽邊緣的斜坡讓照片推出時略微向上彎曲。組合起來，按下按鈕，照片「咔噠」一聲推出，長度剛好讓你輕鬆抓取，約一英吋，而非完全彈出。
如果你用過老式寶麗來相機，會知道照片通常彈出超過一英吋，並伴隨有彈性黑色薄膜減速。當然，樂高寶麗來在多處與真品不同。你不會看到OneStep SX-70標誌性的相機背帶，或底片槽上的製造商保固電話貼紙，或某些市場附帶的綠色按鈕，這些都是Marc曾建議但未被採納的。
（他也表示原本希望背面是平滑磚而非凸點，但樂高嘗試過後，寶麗來和樂高都偏好凸點外觀。你也可以將“OneStep”貼紙換成“1000”，這是某些版本的樣貌。）
整體而言，我對結果印象深刻。一年前我就買了1977年原版相機，因為知道這套組即將推出，有時甚至會在辦公室架上分不清哪個是真哪個是樂高。尺寸、形狀和重量極為接近——兩者約重一磅，樂高套組的鼻子（和鏡頭）稍微突出一些，機身也略窄。
套組背面對缺少相機背帶也有巧妙致敬，透過心形樂高板的縫隙雕塑出背帶開口，這些板塊利用半進階組裝技巧融入相機圓滑角落。（如果你是樂高迷，會熟悉「凸點不朝上」這句話。）底片槽推出拉桿、底片計數器和閃光燈熱靴也都以縫隙或凸起呈現，黑白外殼內部機構則藏著彩虹色彩，使用與前方彩虹條紋相同的色調。
（事實上，這激發我特地找來經典彩虹條紋相機拍攝本篇報導右側，寶麗來已不再使用深粉紅色，應我的要求特別尋找。）
樂高團隊甚至特別製作了紅色帶白邊的專用磚代表寶麗來快門按鈕，還有兩塊印有「Polaroid」和「Time-Zero Supercolor SX-70 Land Film」字樣的磚塊代表底片包裝。
我還沒體驗到組裝中最令人滿足的步驟：樂高保留給最後的標誌性彩虹條紋並非貼紙，而是側向堆疊的1x6板和1x3倒孔磚，顏色幾乎與寶麗來原色完美匹配，並由細樂高管固定。這設計很棒，但也讓我好奇為何樂高仍在此設計中使用部分貼紙。
許多樂高迷偏好印刷零件勝過貼紙，成人向套組使用貼紙常引發不滿。令人驚訝的是，Scott願意解釋樂高如何做出這類選擇。
樂高的挑選系統要求每個印刷零件都需獨立儲存空間，為避免倉庫不斷擴張，樂高限制設計師每年可引入的自訂零件數量。
「我們不可能讓所有零件都有裝飾，也不可能將每塊磚變成所有顏色，」Scott說。「否則產品組合會複雜爆炸，所以有團隊管理複雜度。」
這些團隊想出一個簡單方法控制複雜度：「框架」。
想要不同顏色的零件？要花一個框架。新零件？花框架。復刻停產零件？也是框架。每年，設計主管如Scott會獲得有限框架數，分配給整個產品組合中不易取得的實體零件。「如果我有五到十個產品要推出，我必須分配框架使用，」Scott說。
這是一個「有點像拼圖」的過程，要判斷哪些套組需要大量框架——例如新動物森友會套組因自訂迷你人偶可能用掉不少——哪些套組則多用現有零件。
設計師也會嘗試透過與其他團隊共享新磚節省框架，提前告知可能對其他套組有用。有些是自動發生：「當有人訂購特定顏色變化，我們能在數位磚庫看到，」Scott說。
有時設計師會刻意資源共享：「如果忍者龜團隊做了我們能用的東西，我們會對話說，‘我們也能用這個，那太好了，可能要給你一個框架共享。’」
May說設計師總想要更多框架，但他解釋這些限制是過程一部分。當框架不夠用時，他們必須發揮創意——就像任何樂高迷一樣。
對於樂高寶麗來，團隊花了一個框架在紅白快門按鈕上——這按鈕未來可用於其他套組；兩個框架用於底片包裝裝飾，這些明顯是寶麗來專屬。Scott原本計劃花框架做推出照片的印刷磚，但後來有了箔片方案。
寶麗來CEO還記得一項未被採納的點子：「我想我可能還提過一個小Edwin Land人偶，」他說，指的是寶麗來創辦人。「那會很棒。」相反，Land出現在三張附贈照片卡之一。
「想到我一年前半提交的點子，現在社群中這麼多人會擁有樂高寶麗來套組——真是瘋狂，」Marc說。
不過我感覺這過程並非完全夢想成真。樂高大多採用他的點子自行發揮，沒有飛他到丹麥與設計師面對面交流，他說他很想去，也沒在過程中收到原型，只能透過視訊看到。他保證這沒什麼大不了——畢竟他會拿到10套免費套組。
樂高也要求高度保密：他幾個月沒告訴同樣愛樂高的兄弟，甚至沒告訴媽媽和妹妹Mia，後者可能還不太明白自己將被大量生產成樂高套組。「我覺得她不懂她會出現在樂高套組裡，」Marc說。（他說他有徵求她同意「借用她的形象」，她對此完全沒意見。）
但從他們的樂高Ideas頁面看，Marc和Nick似乎一點也不氣餒。今年九月，他們的「Minibrick Productions」提交了太空梭積木版，幾週內成為樂高員工推薦，票數超過6000。基於Blackpink《Lovesick Girls》音樂錄影帶的套組八月達5000票。
如果你想跟隨他們腳步設計樂高套組，Marc的建議是：設計成你想賣的產品。「展示它的遊玩功能，就像展示最終產品一樣。」他也說——雖然可能是倖存者偏差——你必須持續嘗試，他以自己多次被拒為證明。
「我認為你真的必須繼續努力，保持那絲希望，或許你未來的某個專案會成為真正的套組。」