Nintendo Switch 遊戲機還在盒裝裡。旁邊放著一堆零碎小物和衣物，以及一對粉綠色的控制器，Peyton 的《薩爾達傳說：王國之淚》遊戲存檔就靜靜地躺在那裡。系統上最後一次的紀錄是在 Peyton 過世前五天。三年來，Chrissy 幾乎無法直視這一切。
他們在大學課堂上認識。當教授請大家說出自己的名字和最喜歡的電影時，Peyton 選了一部冷門的日本傳記電影。Chrissy 轉過頭想看看是誰有這麼「做作」的答案，然後就看到了他。她覺得他很帥，並迅速策劃了一個成為朋友的計畫。兩週後，他們開始約會。當朋友們得知這段戀情時，有些人不敢相信他們還不是一對。
Chrissy 在一封電子郵件中告訴 Polygon，Peyton 介紹她認識了各種事物。他曾是一名遊樂園的遊樂設施操作員，並記錄了他搭乘過的每一項雲霄飛車。他也熱愛電玩遊戲。Chrissy 知道如何在《模擬市民 4》中建造一個戲劇性的肥皂劇，這款遊戲她從國中就開始玩了，但她並不認為自己是個「玩家」。Peyton 知道她只是還沒嘗試過對的遊戲。在他們開始約會後不久，他就讓她在《星露谷物語》中耕種，並在《動物森友會：新地平線》中為村民跑腿。
他們一起玩了許多遊戲，有些則分開玩。對於像《王國之淚》這樣的遊戲，單人模式並沒有阻止他們像團隊一樣合作。Peyton 擅長探索海拉魯和擊殺怪物，而 Chrissy 則對解謎有獨到的眼光。有時候，當 Peyton 卡在拯救克洛格的任務上時，Chrissy 會給他一點提示。其他時候，她只是喜歡看他自己摸索神廟。她看著一個聰明的腦袋在工作，並且擁有第一排的座位。
Peyton 過世後，Chrissy 留下了他冒險的數位遺跡。她試著自己重新玩了一些遊戲——按照自己的方式。她從國中就開始玩的《模擬樂園》是一款遊戲，在她認識 Peyton 之前就已經在玩了。然而，她無法將這款遊樂園遊戲與他的記憶分開。她所到之處都提醒著她「本來可以怎樣」。
「當他這麼年輕就離開了，感覺我們的生活沒有完成……還有很多事情要做，不僅僅是我們的關係，」她說。
當 Chrissy 試圖重訪《動物森友會》時，她偶然發現了 Peyton 寫的一封舊信。
Chrissy 告訴 Polygon：「我知道這很蠢，但它讓我哭了，因為我彷彿能聽到他說話的聲音，以及他在寄出之前自己偷笑的樣子。」
這封信內容無關緊要，但 Chrissy 說，這也是「他存在過的證明」。
於是，多年來，這一切大部分都被擱置了。直到 Chrissy 搬到全國各地，她才發現自己再次開始整理 Peyton 的遺物。第一次整理時，她才 22 歲，完全不知道如何處理自己的情緒。現在她 25 歲了，是一名法學院的學生。在多年迴避 Peyton 的遊戲後，Chrissy 開始將它們視為一個機會。Chrissy 在 2026 年春天開始了自己的遊戲存檔。
「我想看看他看過什麼，」她說，「解開他解過的謎題，並找到他從遊戲中獲得的任何樂趣。」
計畫是完成 Peyton 的遊戲進程，但她知道《王國之淚》是一款困難的遊戲。在面對 Peyton 留下的任何東西之前，她想確保自己知道自己在做什麼。從那以後，Chrissy 已經走過了天空島、加儂鎮和格魯德沙漠。她與科爾格拉和史萊姆戰鬥過，並幫助格魯德鎮贏得了選舉。她在卡卡利科村被責罵，並被放逐到地下。
當 Chrissy 在遊戲的某些部分掙扎時，她開始思考 Peyton 會怎麼做。她確信，許多讓她感到困難的地方，對 Peyton 來說都會是小菜一碟。他擅長戰鬥。她則會逃離萊尼爾，並查閱無數的攻略才能取得進展。
「我希望他能在這裡幫助我，或者至少為我加油，」她說。「我討厭戰鬥，真希望我能把控制器給他，讓他幫我完成。」
儘管 Chrissy 低估了自己的遊戲技巧，但她現在的進度已經超過了 Peyton。她解鎖了更多的地圖，擊敗了更多的 Boss。如果她願意，她可以對抗蓋儂多夫，但可能還需要一段時間。在繼續深入之前，她想先完成《薩爾達傳說：曠野之息》。她想更好地理解《王國之淚》的故事，並加深對她心愛的人所鍾愛的遊戲的欣賞。
「我認為玩他的存檔不僅僅是讓我記住他的一小部分，也是一種象徵性的前進方式……完成他的遊戲就像是為我們的生活翻開另一頁。可以回顧的成就，是我們兩人共同貢獻的。」
Chrissy 知道這可能需要數百小時，但她不在乎。這是她本來會投入到這段關係中的時間，如果她還能的話。
「薩爾達等了林克好幾年才找到她，」Chrissy 說。