1970年代新黑色電影（neo-noir）的興起，絕非偶然。雪梨波拉克（Sydney Pollack）和大衛林區（David Lynch）等電影人，在延續經典黑色電影的元素之餘，更顛覆了傳統，注入了反映時代真實的粗礪感。這些故事在視覺上獨樹一幟，運用高對比色調，並經常包含露骨的暴力和心理性愛主題，同時聚焦於複雜的反英雄角色。像是《中國城》（Chinatown, 1974）、《藍絲絨》（Blue Velvet, 1986）和《第四人》（The Fourth Man, 1983）等電影，開始塑造了這個類型，標誌著電影界轉向赤裸的都市寫實主義，並描繪緊張的社會政治背景。
馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）執導的《計程車司機》（Taxi Driver, 1976）是新黑色電影領域的一部劃時代作品。這位執導過《窮街陋巷》（Mean Streets）的導演，透過Travis Bickle（勞勃狄尼洛 飾）的視角，精準地捕捉了1970年代紐約市的道德腐敗。Travis是一名計程車司機，他日益惡化的精神狀態將他推向暴力深淵。這部備受讚譽的經典電影，值得一再觀賞——現在，你有機會在Pluto TV免費觀賞這部電影。
Travis是一名越戰退伍軍人，為了應對長期的失眠，他大部分時間都在夜間開計程車。當他不在霓虹閃爍的街道上穿梭時，Travis經常出沒於成人電影院，並透過寫日記來抑制他的虛無主義。然而，街頭充斥著犯罪和腐敗，這也是Travis開始幻想成為義警的原因。儘管Travis的疏離感在他初登場時就已令人不安，但他對競選工作人員Betsy（Cybill Shepherd 飾）的迷戀以及隨後的被拒絕，將Travis推向了毀滅的邊緣。
《計程車司機》並未迴避Travis極其痛苦的日常存在。我們應該同情這位被困在陰鬱城市景觀中的憤怒藍領工人，尤其當他不斷尋求一個不存在的出口時。Travis對Betsy的執著源於這種疏離感，他將她視為一個值得崇拜的對象。然而，當我們看到Travis沉溺於種族主義和厭女主義時，這些同情的感受便開始變質，這些都是他拒絕為自己負責的心態所產生的副產品。儘管義警行為需要對社會弊病有清晰的認識，但Travis無法自我反省，加劇了他對道德責任的妄想。
史柯西斯運用令人不安的鏡頭，來加劇Travis的偏執和孤立感。由於Travis只在夜間開車，白天又因睡眠不足而昏沉，他的思緒緊緊抓住城市最陰暗的角落。當他幾次意外遇到Iris（茱蒂佛斯特 飾）時，Iris是一個遭受嚴重虐待和剝削，最終被迫賣淫的兒童，Travis別無選擇，只能介入。毋庸置疑，這種救世主情結嚴重誤導，最終導致了極端的暴力和一個極具諷刺意味的結局。
這並非史柯西斯首次探索城市夜間冒險中令人不安的墮落景象。他的電影《下班後》（After Hours）講述了一位名叫Paul Hackett（Griffin Dunne 飾）的溫和職員，在一個夜晚試圖回家時，陷入了一場卡夫卡式的噩夢。儘管《下班後》是一部性質輕鬆的超現實黑色喜劇，但也捕捉到了一種類似的偏執感，Paul感覺整個世界都在與他為敵。在Travis的情況下，創傷塑造了他扭曲的世界觀。由於缺乏支持系統，他以暴力發洩，結果並不美好。
或許《計程車司機》所探討的，與其說是極度的孤立，不如說是這座永不眠的城市冷酷的漠視。像Iris這樣的孩子們經常出現在街頭，提醒著我們一個未能充分保護弱勢群體的司法系統。Bickle試圖與路人進行短暫的交談，但他的言行舉止與他真實的自我之間，總存在著巨大的鴻溝。
Travis唯一渴望的真誠聯繫是與Betsy，所以當那段約會徹底搞砸後，我們的計程車司機便將他壓抑的怒火發洩在社會上。回顧來看，這些都是「憤怒的單身男性」（incel）的明顯標誌，他們對女性（以及世界）的扭曲看法，源於複雜的社會個人因素交織而成。
《計程車司機》將新黑色電影最引人入勝的面向推向了前沿。這是一場由一位大師級導演編織的令人驚嘆的噩夢，他深諳如何細膩地呈現主角那飽受折磨、道德可疑的形象。很少有電影能在一個謎樣的敘事中，呈現如此密集的角色研究，而且越看越引人入勝。我們竟然能免費觀賞這部新黑色電影的傑作，這幾乎令人難以置信。
《計程車司機》現正於Pluto TV串流播放。