一個多月前，我加入了第四權（Fourth Estate）的成員們，在加州卡森市的 Slate Auto 設計總部。我們此行是為了體驗即將上市的 Slate 皮卡「首次試駕」。就像電視節目《單身漢》、《戀愛島》或《盲婚試愛》（其他標題：《電視約會節目真蠢》）的忠實觀眾一樣，我們這群人圍繞著這款小巧電動卡車的前景，熱烈地發表著看法。美國人會真心愛上這款活潑、小巧且明顯簡樸的車輛嗎？

Slate 的卡車比 1970 年代的簡樸小型皮卡——想想 Toyota Hi-Lux、Datsun 620、Chevy Luv、Ford Courier、Dodge Ram 50、Isuzu Pup、Ford Courier 和 Mitsubishi Forte——更與現今載人上下班和採買的龐然大物有所不同。這些兩輪驅動的小型車曾經大量銷售給數百萬滿意的客戶。是什麼改變了？它們為何消失了？

像我這樣飽經世故的寫手，以及在場年輕、普遍更開朗的意見領袖和 YouTube 名人，都在努力調和關於誰會購買這款卡車的矛盾想法——對大多數人來說，這理論上似乎不錯——以及是否有足夠的買家準備好證明 Slate 管理團隊的熱情是合理的。該汽車製造商報告稱有 18 萬份訂金，其中 1 萬份是訂單，而且還在增加。不過，考慮到其印第安納工廠每年最多能生產 15 萬輛，損益平衡點為 7 萬 5 千輛，這仍然是一個龐大的數字。

回想一下，特斯拉曾聲稱其備受爭議且價格昂貴得多的 Cybertruck 有一百萬份訂金，但大多數未能轉化為實質訂單。Slate 皮卡起價為 24,950 美元（外加 1450 美元的運費），在大多數方面都是反 Cybertruck 的：尺寸、風格、價格和性能。對於我們這些覺得卡車變得太大、太快、太複雜且太昂貴的人來說，這些都是 Slate 的潛在優勢。這款簡單的小型車也可能在最重要的方面成為反 Cybertruck：銷售成功。

在首次試駕活動中，所有受訪者都同意，美國的小型卡車市場確實嚴重服務不足，充滿了新進入者的機會，而且這類車型比大型皮卡更適合電動化。目前最自然的競爭對手 Ford Maverick 的汽油動力車型供應受限，Slate 或許能從中受益。或者不然。更緊迫的是，福特即將推出的新款縮小版電動皮卡（目標起價約為 3 萬美元）可能會阻礙 Slate 的發展。

雖然對於許多用途來說已經足夠，但 Slate 所稱的 205 英里（最近上調至此數字）的最高續航里程，如果能更高，或許能緩解許多買家的里程焦慮。目前唯一的電池選擇是提供 65 千瓦時的磷酸鐵鋰電池組。

雖然我當時也對此感到樂觀，但我必須承認，在卡森的那天，事實將證明一切。而那份證明中的某些關鍵配料仍有待觀察。例如，製造品質，以及一個承諾但尚未詳細說明的服務網絡的生存能力，該網絡聲稱將在全國擁有超過 4000 個服務點。最重要的是，開起來會是什麼感覺？

現在我已經開過這款卡車，上週花了將近一個小時，在新英格蘭地區一個老牌富人區羅德島紐波特周邊試駕了一輛預生產車型，我可以回答最後一個問題了。測試車輛是在 Slate 位於印第安納州華沙的舊廠區建造的，這是一個翻新的工廠，以前曾印刷 J.C. Penney 的目錄。

簡而言之，我感到驚喜。

標準灰色車輛的外觀組裝品質看起來無可挑剔。預生產內飾的塑膠還有待改進，不過 Slate 的公關主管 Jeff Jablansky 向我保證，在生產車輛於秋季離開工廠之前，它們將會得到顯著的升級。爬進車內，內飾非常基本，灰色且簡單，讓人回想起大多數汽車車窗還像 Slate 一樣需要手搖的時代。「點火」鑰匙插入儀表板的接收器，就像舊款 Volvo 在取消鑰匙孔之前一樣。插入鑰匙，你就可以準備出發了。手動調整後視鏡，然後用一個小巧的塑膠方向盤撥桿選擇前進或倒車。

駛出停車場時，我很高興地發現，如今許多車輛都缺乏的外部視野，在這裡卻非常出色。老實說，這不僅是好的，而且是必要的，因為倒車攝影機螢幕是我多年來見過最小的螢幕之一，而現在儀表板上的螢幕尺寸堪比體育酒吧的電視螢幕已是常態。Slate 的儀表板顯示本身是一個緊湊、嚴謹的設計，位置安排僅供駕駛員查看，帶有復古風格的圖形，讓人想起 80 年代電腦和電子遊戲的 4 位元螢幕，但沒有顏色。它們只顯示基本資訊：速度、續航里程、電池充電百分比。標準空調功能足夠強大。雖然在這個原型車的簡樸儀表板上安裝了一個可選的音響系統，以及一個可選的手套箱門，但你也可以使用藍牙喇叭和標準的儀表板手機支架來應付。

儘管比 Ford Maverick 短了兩英尺，但 Slate 皮卡充分利用了只有兩個門且沒有後座的優勢，擁有更長的貨床（5 英尺對比 Ford 的 4.5 英尺），以及略大的立方容量。相比之下，其拖曳能力較弱，但仍不算無用，為 2000 磅（選配 5000 美元將 Slate 皮卡變成 SUV 的套件後為 1884 磅）。載重能力為 1550 磅——對於許多目前由更大、更昂貴的卡車處理的用途來說，是可以接受的。

更令我驚訝的是，這款卡車的行駛和操控表現良好，其相對先進的 De Dion 後軸標誌著比過去小型皮卡設定的低標準有了很大的提升。過彎時車身平穩，沒有老式迷你卡車在顛簸彎道中跳動的傾向。而且，其轉彎半徑小（37 英尺），轉向靈敏且回饋優良，駕駛起來非常愉快。有一個例外：煞車仍在校準中，雖然強勁，但像早期賓士電動車一樣奇怪，踏板在煞車咬合時會詭異地下沉。儘管我們被告知，煞車在首次生產時將具有更熟悉、線性的感覺。再生煞車強勁但不會令人不適，且無法調整。

這款卡車沒有異響或嘎吱聲，這是另一個令人愉快的驚喜。短暫的高速公路行駛，速度在 65-70 英里/小時之間，正如人們所期望的那樣，毫無特色。市區加速靈活，對於開闊道路來說綽綽有餘。以歷史標準來看，這款車並不輕，但超過 4000 磅對於電動車來說已經算輕巧了。然而，它感覺輕盈靈活，這對於現今的任何車輛來說都是令人耳目一新的。

我的首次試駕證實了我對「只有時間能證明一切」的信念是正確的。但 Slate 令人愉悅的價格預示著良好的前景，其駕駛特性的初步印象也是如此。福特即將推出的電動車，預計售價為 3 萬美元，無疑會更適合許多買家，因為它更接近人們習慣的產品，也是許多人願意多花點錢購買的。但我預測，高需求和昂貴的選配將不可避免地導致經銷商加價（他們無法自拔），許多福特車將以 4 萬至 4.5 萬美元的價格離開展廳。實際上，價格差異不會是 5000 美元。

Slate 的買家無疑將踏上一段旅程。執行力至關重要，正如尚未命名的夾式服務網絡的充分性和能力也是如此。但我喜歡這家公司背後的理念，這是在上述首次試駕活動中，創辦人 Jeff Wilke 和 William Barker 向我解釋的。Wilke 曾是 Amazon World Consumer 的 CEO，負責該公司的零售業務 Prime、Amazon 市場、Amazon 商店、行銷和 Whole Foods。顯然不是泛泛之輩，他說服了他的前老闆 Jeff Bezos 向 Slate 投資 1 億美元。該公司的 CEO Peter Faricy 也是一位亞馬遜老將。這不是一個碰運氣的行動。該公司的設計、製造和行銷團隊都是經驗豐富的專業人士，是備受尊敬的行業老將，他們想嘗試一些不同的東西。

雖然我喜歡駕駛 Slate，但我喜歡這款卡車的另一個原因是它背後的理念，這是我在首次試駕時了解到的。2020 年，Wilke 與投資者兼工程師 Miles Arnone 一起創立了 Re:Build Manufacturing，即 Slate 的創始者和母公司，其宗旨是美國製造業正在衰落，而外包、社區疏離以及私募股權公司和活躍股東偏愛的其他策略，正在掏空美國的競爭力以及美國的社區。（當然，這對於一位前亞馬遜高管來說有點諷刺，考慮到這家巨頭從上述外包中獲利。）另一位 Slate 創辦人 William Barker，曾是一位早熟的青少年，是亞馬遜的早期投資者，37 歲時仍然抱持著這種信念。

Arnone 在描述美國的去工業化時寫道：「企業轉向了非常短期的思維，主要是受到尋求快速投資回報的私募股權公司的驅動。第二是投資者決定打破與工人的長期契約，即資本提供者可以在提供穩定的就業機會，並因此為美國工人提供數十年生產性工作來發展職業生涯和個人生活的機會的同時，獲得豐厚的回報。」

Slate 表示，他們打算解決這個問題，並指出隨著華沙目錄印刷廠的關閉，有 4000 名員工失業。Wilke 在這家卡車製造商的開幕典禮上講述了這段歷史。「有些人一輩子都在這家工廠工作，他們非常激動，含淚地講述他們的經歷，現在很高興這個地方將會延續下去。」他說，Slate 工廠將僱用其中 2100 人回來。

除了其小型電動皮卡——目前至少是一個有待開拓的市場機會——之外，Slate 背後的投資理念更接近 Bezos 的亞馬遜，而不是近期汽車新創公司，它瞄準的是那些有能力且足夠現實，能夠預期並堅持長期發展的投資者的雄厚財力。這種持久的信任，是 Bezos 和 Elon Musk 在更大規模上找到的那種耐心投資者，他們在走向成功的過程中耗費了大量資本，而 Slate 團隊期待著享有這種信任。實現這一目標的一種方法是避免早期 IPO，轉而尋求長期投資者。暫時將股市排除在外，似乎是一個改變遊戲規則的舉動。

Wilke 說：「當我們為 Re:Build 籌集原始資本時，我只是打電話給我認識的、愛國的美國朋友，他們能夠寫出大額支票。Will [Barker] 是我第一個打電話投資 Re:Build 的人，我們為 Slate 也做了同樣的事情。第一輪都是我認識的朋友，他們立刻就會說『這對美國很重要，我很樂意寫一張支票。』」該公司迄今已通過私人管道籌集了超過 14 億美元，最近一輪是 C 輪融資 6.5 億美元。

Barker 告訴我：「你必須真正相信一個 10 年的旅程。我們非常幸運，並且專注於確保我們引進的每個人都具有長遠的眼光。長期貪婪意味著為生態系統帶來價值。短期貪婪通常是交易紙張。雙贏對陣輸贏。」

我喜歡這種說法。但真愛？也許吧。但我認為我需要再看幾集。