對許多人來說，在芝加哥及其周邊地區的生活意味著為了公共安全而近乎持續的監控。來認識一下參與這個爭議空間的城市居民。
2024年9月2日清晨，芝加哥交通管理局（CTA）藍線列車發生了一起隨機且駭人的大規模槍擊事件。一列往西行的列車在接近森林公園（Forest Park）郊區時，有四人遭槍殺身亡。
警方迅速啟動了數位監控網——一個連接城市數千個攝影機的監控網絡。
這個過程始於對交通運輸機構監控攝影機的快速審查，這些攝影機捕捉到了嫌疑槍手以處決式手法射殺受害者的畫面。執法人員透過即時影像追蹤嫌疑人，穿越快速運輸系統。警方官員將影像傳送給交通運輸人員及數千名警官。一名鄰近郊區河谷鎮（Riverdale）的警官從先前的逮捕紀錄中認出了嫌疑人。在他於另一個火車站被捕時，距離槍擊案僅90分鐘，當局已掌握了他的姓名、地址及先前逮捕紀錄。
這個過程對芝加哥人來說並不意外。該市擁有數萬個監控攝影機——據估計高達45,000個。這在美國人均監控攝影機數量中名列前茅。芝加哥擁有全國最大的車牌辨識系統之一，並能存取芝加哥公立學校、芝加哥公園區、大眾運輸系統等獨立機構的音訊和影像監控，以及Ring門鈴攝影機等許多住宅和商業安全系統。
執法部門和安全倡導者表示，這個龐大的監控系統能保護公共安全且運作良好。但活動人士和許多居民認為，這是一個製造寒蟬效應並侵犯隱私和言論自由保障的監控全景。
東北伊利諾大學（Northeastern Illinois University）的都市暴力學者蘭斯·威廉斯（Lance Williams）表示，芝加哥的黑人和拉丁裔社區歷來是過度警務和監控的目標。他認為，這種審查在未帶來預期安全的情況下製造了新的問題。他建議，為了「解決犯罪或暴力問題並使這些社區更安全」，「必須處理結構性問題」，例如全市範圍內生活工資工作、可負擔住房和心理健康服務的短缺。
近年來，針對監控出現了一些有效的抵制行動。例如，直到最近，該市一直是ShotSpotter聲學感測器的最大客戶，該感測器用於偵測槍擊並通知警方。該系統於2012年在南區的一個小區域推出。到2018年，約136平方英里的區域——約佔全市的60%——已被聲學監控網絡覆蓋。
批評者質疑ShotSpotter的有效性，並反對感測器主要安裝在黑人和拉丁裔社區。這些批評隨著2021年3月警方在回應ShotSpotter警報時致命槍殺13歲的亞當·托萊多（Adam Toledo）而變得更加緊迫。這場悲劇成為#StopShotSpotter抗議運動的轉捩點，也是布蘭登·詹森（Brandon Johnson）在2023年成功贏得市長競選的主要議題之一。上任後，詹森兌現承諾，結束了該市與ShotSpotter的製造商、舊金山灣區公司SoundThinking的合約。據估計，該市總共為該系統支付了超過5300萬美元。
SoundThinking在回應置評請求時表示，ShotSpotter使執法部門「能夠更快地到達現場，向受害者提供援助，並更有效地找到證據」。該公司表示，公司「不參與部署區域的選擇」，但補充說：「我們認為，經歷最高程度槍支暴力的社區應該享有與其他任何社區相同的快速緊急響應。」
雖然美國第三大城市在警務監控方面取得了一些成功的抵抗，但也存在反作用力：芝加哥及其周邊郊區的政府和官員正因公眾壓力而尋求擴大監控的使用。即使是反對聲學監控的勝利也可能短暫。去年年初，該市發布了槍支暴力偵測技術的招標書。
芝加哥及其周邊地區的許多人——數位隱私和監控活動人士、辯護律師、執法官員和普通市民——都參與了這場拉鋸戰。以下是他們的一些故事。
橡樹公園（Oak Park）是位於芝加哥西部邊界的一個寧靜郊區，也是歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）的故鄉。這裡擁有世界上最大的弗蘭克·勞埃德·萊特（Frank Lloyd Wright）設計的建築和住宅收藏。
直到最近，橡樹公園村也是一場為期三年的運動的中心，該運動反對在其精心打理的草坪和草原風格建築中引入一個不受歡迎的設備：來自Flock Safety公司的自動車牌辨識器。這些是高速攝影機，可自動掃描車牌，尋找被盜或通緝車輛，或尋找有未結逮捕令的駕駛。
一個名為「自由成長」（Freedom to Thrive）的橡樹公園團體——由家長、活動人士、律師、數據科學家等組成——懷疑這項技術對他們的社區來說並非一個良好或公平的補充。因此，該團體與總部位於芝加哥的非營利組織Lucy Parsons Labs合作，協助處理根據《伊利諾伊州資訊自由法》（Illinois Freedom of Information Act）請求車牌辨識器數據的過程，這個過程往往令人望而生畏。
Lucy Parsons Labs以一位世紀之交的芝加哥勞工組織者命名，該組織調查車牌辨識器、槍擊偵測系統和警用隨身攝影機等技術。
LPL為各種團體提供數位安全和公共記錄培訓，並經常被要求協助社區成員審計和分析針對他們社區的監控系統。該組織由兩位來自芝加哥西南區的第一代墨西哥裔美國人領導。亞歷杭德羅·魯伊斯帕爾扎（Alejandro Ruizesparza）擁有社區組織和數據科學背景。弗雷迪·馬丁內斯（Freddy Martinez）也是一位社區組織者，並擁有物理學背景。
該組織即將迎來成立10週年，但在2022年之前一直是一個全志工團隊。那一年，LPL收到了來自一個大型基金會——總部位於芝加哥、以其所謂的「天才獎」聞名的約翰·D·凱瑟琳·T·麥克阿瑟基金會（John D. and Catherine T. MacArthur Foundation）——的第一筆無限制、多年營運補助金。次年，福特基金會（Ford Foundation）也提供了補助。
魯伊斯帕爾扎承認，與先前全志工的預算相比，額外的資源是一筆可觀的金額，這使得兩位聯合創始人和兩名志工成為全職員工。但該組織決心不「過於安逸」而失去其銳氣。Lucy Parsons Labs的工作帶有一種韌性——他們說這是一種「拼搏精神」，因為「我們在沒有資金的情況下做了很多工作」。
LPL的主要策略之一是提交大量的資訊自由法請求，以獲取警方監控的原始數據集。這個過程可能需要一些時間，但經常會揭示問題。
在橡樹公園的案例中，資訊自由法請求只是Freedom to Thrive和LPL用來釐清情況的工具之一。數據顯示，在營運的前10個月裡，該鎮部署的八個Flock車牌辨識器掃描了300萬個車牌。但只有42次掃描產生了警報——產出率僅為0.000014%。
同時，其影響卻不成比例。雖然橡樹公園約53,000人口中只有19%是黑人，但被Flock攝影機標記的駕駛中有85%是黑人，這似乎放大了該鎮交通攔截中本已令人擔憂的種族差異。Flock公司未對置評請求做出回應。
「我們幾乎成了處理流程和法律的實際專家。我認為這在某種程度上體現了一種DIY龐克美學。」
LPL將激進政治和批判理論融入其使命。魯伊斯帕爾扎說，大多數監控技術「在很大程度上是種植園系統的延伸」。
這種比較是有道理的：許多蓄奴社區要求奴隸攜帶簽署的文件才能離開種植園，並佩戴縫有數字的徽章。
該組織表示，其目標是透過技術援助、培訓和訴訟，賦予當地社區力量，以抵制有偏見的警務技術，並在此過程中揭開演算法和監控工具的神秘面紗。
魯伊斯帕爾扎說：「當我們與人們交談時，他們意識到，你不需要知道如何進行迴歸分析就能理解一項技術對你的生活產生負面影響。」「你不需要了解電路如何工作就能明白，你可能不應該在城市裡只有黑人和棕色人種居住的地區嵌入這麼多攝影機。」
該組織通過實驗獲得了一些技術。馬丁內斯說：「當LPL剛開始時，我們並不覺得資訊自由法會是獲取資訊的好方法。我們對此一無所知。」「在此過程中，我們非常成功地揭露了許多監控行為。」
例如，透過那些積極的資訊自由法請求所揭露的隱蔽監控行為之一，是芝加哥警察局使用「Stingray」設備，這是一種用於追蹤和監控手機的便攜式監控裝置。
橡樹公園車牌辨識器的爭議性問題最終在8月下旬付諸表決。村務委員會以5票對2票的結果投票決定終止與Flock Safety的合約。
馬丁內斯說，自那以後，來自全國各地（遠至加州）的社區團體聯繫LPL，表示芝加哥集體的工作啟發了他們自己的努力：「我們幾乎成了處理流程和法律的實際專家。我認為這在某種程度上體現了一種DIY龐克美學。」
如果您開車前往芝加哥以西約20英里，您會發現奧克布魯克中心（Oakbrook Center），這是美國領先的豪華購物目的地之一。這個露天購物中心包括Neiman-Marcus、Louis Vuitton和Gucci，吸引了該地區的高端購物者。這裡也成為零售盜竊團夥的目的地，他們策劃「砸搶」盜竊，並經常攜帶價值數千美元的商品逃離，這些商品可以快速出售，例如太陽眼鏡或名牌手提包。
12月初，警方稱，一名芝加哥男子試圖從購物中心引發一場可能危險的高速追逐。巡邏車趕往現場。Flock Safety製造並由奧克布魯克警察局部署的「無人機作為第一響應者」（DFR）也趕到了。
無人機利用其車牌辨識器從購物中心停車場識別了嫌疑車輛，並拍攝了高清照片，這些照片被發送給地面警官。嫌疑人後來被追蹤到芝加哥並被逮捕。
這正是奧克布魯克警察局局長布萊恩·斯特羅基斯（Brian Strockis）希望看到的結果，他開創了伊利諾伊州「無人機作為第一響應者」（DFR）計劃。作為該部門的長期成員，他於近25年前以巡邏警官的身份加入該部門，一路晉升，並於2022年獲得最高職位。
奧克布魯克是伊利諾伊州第一個部署無人機作為第一響應者的城市。斯特羅基斯表示，主要原因之一是減少高速追逐的次數，因為這對警官、嫌疑人和平民都可能構成危險。斯特羅基斯說，無人機也是處理逃逸車輛嫌疑人更有效率且成本效益更高的方式。
警方表示，存在發生危險高速追逐的可能性。巡邏車趕往現場。但第一個到達的單位是無人機。
這位局長在奧克布魯克村政府大樓的辦公室接受採訪時說：「這是一種力量倍增器，因為我們能夠以更少的資源做更多的事情。」
該部門的無人機從建築物屋頂自主起飛，每天響應約10到12次服務呼叫，速度可達每小時45英里。在十分之九的情況下，它會在巡邏警官之前到達犯罪現場。
村政府大樓旁邊是奧克布魯克警察局的即時犯罪中心，這是一個擁有兩個視頻牆的大房間，整合了第一響應無人機、手持無人機、交通攝影機、車牌辨識器以及約一千個私人安全攝影機的直播。在我參觀時，兩名DFR操作員演示了該機器如何自主飛行，或如何透過在Google地圖上輸入目的地來控制其飛往特定地點。他們將其派往附近的森林保護區，然後指示其返回屋頂基地，無人機在那裡自動停靠、更換電池並充電。演示結束後，一名無人機操作員按照州法律要求記錄了飛行。
斯特羅基斯表示，他意識到使用這項技術會引起隱私方面的擔憂，但已採取了保護措施。
例如，他說，無人機不能用於隨機或大規模監控，因為在飛行過程中攝影機始終朝前，直到到達預定地點才會向下傾斜。他說，無人機的酬載不包含州法律限制的臉部辨識技術。
他補充說，無人機的視頻畫面非常有價值，因為「您能從一個您原本無法獲得的角度看到事件的發生。」
這位局長說，這為公眾和警官提供了額外的保護層：「對於警官現在響應的每一次事件，您都有警車和隨身攝影機的視頻。您很可能還會有來自公眾、警官、投訴人、罪犯的手機視頻。因此，增加這個元素可能是警方在現場能獲得的最佳視頻來源。」
馬克·華萊士（Mark Wallace）身兼數職。白天，他是一位房地產投資者和抵押貸款經紀人。但對許多芝加哥人來說，尤其是在該市大部分非裔美國人社區（南區和西區），他可能更廣為人知的身份是電台WVON的談話節目主持人，以及反對該市廣泛的闖紅燈和超速攝影機網絡的主要聲音之一。
過去二十年來，市政府一直聲稱這些攝影機——官方稱為「自動執法」——是關鍵的安全措施。它們也是一個可觀的收入來源，每年產生約1.5億美元的收入，自安裝以來總計約25億美元。
華萊士說：「攝影機唯一能做到的就是產生大量金錢。」他將罰單描述為一種「斂財」，對黑人和拉丁裔社區造成了不成比例的影響。
事實上，ProPublica在2022年的一項開創性分析發現，黑人和拉丁裔人口佔多數的郵遞區劃中的家庭被開罰單的比例遠高於其他地區，部分原因是這些地區的攝影機更有可能安裝在高速公路匝道附近和較寬的街道上，這鼓勵了更快的速度。報告發現，罰單（如果逾期未繳或未被質疑，罰款會迅速累積）對這些社區造成了更大的經濟負擔。
華萊士說，這些與許多人在廣播和會議上表達的擔憂相同。
芝加哥的自動交通執法始於2003年，並成為全國最廣泛、最賺錢的此類計劃。約有300個闖紅燈攝影機和200個超速攝影機安裝在學校和公園附近。罰單的費用如果未繳納或未被質疑，可能會迅速翻倍——為市政府帶來了意外之財。
華萊士在2010年代初來到電台後不久，就開始倡導反對攝影機。他回憶說，一位年輕聽眾打電話進來說：「他喜歡WVON提供的資訊，但我們什麼都沒做。」這句話讓他印象深刻，尤其是考慮到WVON光榮的歷史。該電台與1960年代的民權運動密切相關，並在馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）在芝加哥競選期間播放了他的演講。
華萊士希望改變聽眾對該電台的看法。他自己有被闖紅燈攝影機開罰單的親身經歷，於是決定將其作為一項事業來推動。他在教堂安排了一場週五晚上的會議，並在節目中進行了宣傳。他回憶道：「超過300人參加了。」他與我在他位於南區的聯排別墅地下室寬敞的項目工作室和辦公室裡聊天。「這告訴我，有很多人看到了這種不公平和不正義。」
華萊士開始利用他在WVON——「人民秀」（The People’s Show）——上的平台，動員社區參與社會和經濟正義的鬥爭，許多討論都圍繞著自動執法計劃。在發現市和州官員從技術和監控公司收受數千美元以確保其攝影機留在街上後，這項事業獲得了關注。
華萊士和他的團體「廢除闖紅燈攝影機公民團」（Citizens to Abolish Red Light Cameras）希望廢除授權市政府攝影機計劃的條例。雖然這至今尚未實現，但該團體的政治壓力為芝加哥市議會的一項條例鋪平了道路，該條例要求在安裝、移除或重新安置任何闖紅燈攝影機之前舉行公開會議。該團體也希望對超速攝影機實施更多限制。
華萊士說：「這從來都不是關於我個人。這是關於確保我們能夠向人們證明，你們擁有力量。」「正如巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）所說，如果你不喜歡某件事，就拿起筆和剪貼板，努力工作以推動這些改變。」
德里克·斯克魯格斯（Derick Scruggs）是一位30歲的父親和持證武裝保安，2021年4月19日，他在芝加哥西南區一家AutoZone的停車場工作。當時，他被兩名芝加哥警察拘留、審訊並進行了「羞辱性的搜身」，斯克魯格斯後來作證說。「我只是在工作，警察就衝過來，給我戴上手銬，把我當成罪犯對待——僅僅因為我靠近ShotSpotter警報。」他說。
警方沒有發現任何槍擊證據，並釋放了斯克魯格斯。但第二天，警方返回並以涉嫌違反保安證件規定為由將他逮捕。檢方後來撤銷了指控，但他被拘留了一夜，然後被解僱。「因為他們所做的，」他說，「我失去了工作，幾個月無法工作，並被趕出了公寓。」
據芝加哥監察長辦公室（City of Chicago Office of Inspector General）的一項分析顯示，斯克魯格斯被認為是成千上萬因靠近ShotSpotter警報地點而被警方盤問、拘留或逮捕的芝加哥人之一。西北大學法學教授、公共利益律師事務所MacArthur Justice Center的高級法律顧問喬納森·馬內斯（Jonathan Manes）注意到了這個案件。
馬內斯先前從事國家安全法工作，但大約六年前加入司法中心後，他選擇將重點完全放在民權與警務監控和技術的交叉點上。「我的目標是找出其他民權組織覆蓋不足但對芝加哥人民來說卻是個問題的領域。」
「城市如何選擇使用監控技術及其部署方式，需要更廣泛的結構性變革。」
當他和他的同事調查ShotSpotter時，他們揭露了一個令人不安的問題：該系統產生的警報未能提供與槍支相關的犯罪證據，但卻被警方用作其他行動的藉口。馬內斯說，似乎存在一種「模式，即人們因ShotSpotter警報而被攔截、拘留、盤問，有時甚至被逮捕——結果卻是與槍支無關的指控。」
該系統還將「大量警力部署到該市的南區和西區」，馬內斯說。這些地區是芝加哥大部分黑人和拉丁裔居民的居住地。研究表明，該市80%的黑人人口居住在該系統覆蓋的地區，而白人人口只有30%。
馬內斯將斯克魯格斯的案件納入了他當時正在開發的一項針對該市使用ShotSpotter的訴訟中。在2025年底，他和他的同事達成了一項和解協議，禁止警官像在斯克魯格斯案件中所做的那樣——僅僅因為人們靠近槍擊偵測警報地點就攔截或搜查他們。
芝加哥已於2024年停用了ShotSpotter，但該協議將涵蓋任何未來的槍擊偵測系統。馬內斯正在密切關注事態發展。
儘管馬內斯對和解感到滿意，但他指出，和解協議僅僅狹隘地關注了槍擊偵測系統運行後警力資源的使用方式。「城市如何選擇使用監控技術及其部署方式，需要更廣泛的結構性變革。」他補充說。他支持要求地方官員和執法部門披露有關擬議技術以及民權可能受到何種影響的法律。
全國已有二十多個司法管轄區通過了監控透明度法律，包括舊金山、西雅圖、波士頓和紐約市。但到目前為止，芝加哥不在名單之列。
羅德·麥卡勒姆（Rod McCullom）是一位總部位於芝加哥的科學技術作家，他的關注領域包括人工智能、生物辨識、認知以及犯罪與暴力科學。
這個故事是我們2026年3月/4月刊的一部分。
Subquadratic現在已經分享了更多關於其新模型的細節。但有些人仍然持懷疑態度。
數十名使用禁藥的運動員參加了增強運動會。組織者希望它能賣出大量的肽和其他補充劑。
這使得他們很容易被誘騙做他們不該做的事情，例如告訴你如何破壞飛機的導航系統。
一些捐贈者後代正在找到數百名同父異母的兄弟姐妹。國際捐贈上限可以幫助防止這種情況發生。
發現特別優惠、熱門新聞、即將舉行的活動等。