現代同級別的戰鬥粉碎了受保護的戰鬥醫療單位神話。在烏克蘭的戰場上，許多本應受到國際法和歷史規範保護的醫護人員如今已陣亡。要在這種環境中生存並救助他人，從初級士官照護者到資深醫師的醫官，都需要在戰火下的戰術經驗。跳過這項訓練會讓他們變得脆弱，並成為安全隱患——在現代戰鬥中這是失敗的公式。過去四年來，俄羅斯一直針對烏克蘭的醫療站、撤離路線和創傷小組。這些攻擊提供了嚴峻的三重優勢：殺傷作為戰力倍增器的醫官，消滅可能重返戰場的傷兵，以及打擊部隊和民眾的士氣。這些威脅要求前線戰鬥醫療團隊採用一種結合戰術熟練度和醫療專業知識的新範式。
這種模式讓人聯想到荷馬史詩《伊利亞德》中最早記載的戰鬥醫官。這些軍醫既是戰場的治療者，也是堅定的指揮官——這種模式符合現代戰爭的需求。然而，如今美國軍事醫療體系並未以現代衝突所需的規模培養出具備戰鬥經驗的醫療團隊和醫療領導者。當今戰場的嚴酷現實要求美國武裝部隊在如何訓練軍事醫療團隊、如何選拔和晉升其領導者，以及如何提供戰鬥傷亡救治方面進行根本性重新設計。
值得一個營的古代戰鬥醫官
為了報復斯巴達國王墨涅拉俄斯的妻子海倫被綁架——他的兄弟阿伽門農集結了龐大的亞該亞（希臘）聯軍。其中，馬哈翁和波達利里烏斯——阿斯克勒庇俄斯的兒子，也是醫師——率領三十艘載滿士兵的船隻前往特洛伊，他們既是戰場外科醫生，也是指揮官。在斯坦利·隆巴多的《伊利亞德》譯本中，馬哈翁治療了被特洛伊箭射傷的墨涅拉俄斯國王：
馬哈翁心臟怦怦直跳，他穿過擁擠的沙地和部隊，直到他來到墨涅拉俄斯受傷的地方，所有軍隊中最優秀的人都圍在他身邊，形成一個圓圈，他像神一樣走進去，迅速從緊扣的腰帶中拔出箭。箭拔出來時，倒鉤向後折斷。然後他解開金屬腰帶，腰帶下面是帶有錘打青銅裙片的束帶。當他看到箭造成的傷口時，他吸出血液，並塗抹了奇隆給他父親的舒緩藥膏。
這個簡潔的敘述揭示了戰士醫官的本質：一位前線的外科醫生，準備好根據情況需要進行戰鬥或醫療干預。他的存在讓墨涅拉俄斯的士兵感到安心。他果斷的行動將一個潛在致命的打擊變成了一個可控的傷口。
後來，馬哈翁本人也被特洛伊王子、海倫綁架者帕里斯的弓射出的三翼箭射傷。一位希臘同袍前來援助他，並迅速呼叫支援：
涅斯托耳，涅琉斯之子，駕你的戰車，將馬哈翁帶回船上。一位醫官在拔箭和包紮傷口方面，價值相當於一個營的兵力。
這句話清楚地說明了醫療價值作為戰力倍增器的作用。馬哈翁不僅指揮他的士兵作戰，他的治療技能還能讓許多人重新投入戰鬥。因此，希臘人迅速採取行動，調動資源將他撤離到安全地帶，以營救他。
同一卷還描述了一位古代戰鬥救生員在戰火下進行的「戰友照護」——也就是我們今天所稱的戰術戰鬥傷亡救治。阿喀琉斯的摯友帕特羅克洛斯不是外科醫生，但他知道足夠的知識來拯救隊友：
帕特羅克洛斯讓他躺下，用一把刀從他的大腿上割下帶刺的箭。他用溫水洗淨傷口，並將一種苦根擦入其中，這種苦根是他用手揉搓而成，是一種能減輕疼痛的止痛劑。出血停止，傷口乾燥。
遠在第 75 騎兵團之前，古希臘人就已經將救生技能分佈到整個部隊。這些戰鬥救生員啟動了生存鏈，並為最終的救治爭取了時間。這與戰鬥支援有限的特洛伊人形成了鮮明對比。
總之，希臘人由於其醫官和其他受過立即照護訓練的戰士提供的關鍵優勢而得以繼續作戰。三千年後，這一原則仍然適用：將救命的創傷照護推向前線以支援接觸中的部隊，可以增強信心並在面對最頑強的敵人之前保存戰鬥力。
醫官和戰士是否本質上不相容？
從《伊利亞德》中，我們看到了戰場醫療專業知識的巔峰——大約在特洛伊圍城戰的第十年。這些外科醫生和戰鬥救生員治療了足夠多的戰鬥傷員，使他們在指揮部隊的同時，也能維持其戰鬥傷亡救治的技能。然而，幾個世紀後，軍醫和戰士之間出現了嚴重的鴻溝。這種鴻溝使兩個群體都面臨風險。1952 年，著名的胸外科醫生、二戰老兵弗蘭克·貝里博士指出，馬哈翁「放棄了他的主要使命，並在加入戰友們抵禦特洛伊人猛烈攻擊時受傷」（強調原文）。這種說法描繪了治療者和戰士之間感知到的緊張關係，並引發了在現代，這兩種角色是否本質上不相容的問題。
這種感知上的不相容主要有兩個來源：一個是原則性的，另一個是實際的。首先，原則上，美國軍隊將醫官視為受保護的類別，而不是作戰資產。這一指定讓人聯想到 1864 年的第一部《日內瓦公約》。與戰區內的平民和記者一樣，醫護人員——只要他們不扮演戰鬥角色——根據國際法被視為非戰鬥人員。然而，自那以後幾十年來的無數案例——包括意外的附帶損害和蓄意襲擊——證明了僅僅依靠法律和規範保護在戰爭期間的危險性。
為了減輕這種風險，美國軍種採取了一種折衷方案。軍醫、護士和其他支援人員接受戰鬥基本知識訓練，重點是自我保護和保護病人。這些戰前課程通常由其他醫護人員領導，往往缺乏大多數作戰訓練所特有的真實性和嚴肅性。當這些醫官被隔離在前線後方，處於他們的醫療泡泡中時，他們可以憑藉這些基礎技能應付。但如果需要遷移醫療設施或在戰區外照護傷員，這些戰鬥新手就成了安全隱患，而不是資產。
此外，當今大規模軍事演習通常會忽略任何醫療元素，或者允許醫官選擇退出這些演習。這是一個錯誤。醫療團隊需要學習如何在作戰環境中運作，確保他們的設備正常工作，並確認假設計劃的有效性，尤其是在受爭議的環境中。同樣，作戰指揮官也受益於在真正子彈開始飛行之前與他們的醫療團隊進行互動。熟悉能培養信任，信任能培養信心。
同時，醫官應繼續遵守國際法。偽裝成治療者同時積極參與攻擊構成背信罪。手槍，甚至 M-4 或 M-16 等武器是允許的，並且應該熟練地用於自衛和保護病人。然而，手榴彈等進攻性武器應保持禁用。
戰士醫官鴻溝的實際來源源於過去一個世紀醫學知識的爆炸式增長、漫長的醫療訓練管道以及日益增長的醫療專業化。如今的外科手術訓練需要十多年：四年大學預科學習，四年醫學院，以及五到七年的外科住院醫師培訓。研究和專科培訓使這個本已漫長的過程更加延長。然後，為了臨床實踐，專科認證和持續專業教育需要近乎不斷的更新。
這種嚴謹的臨床訓練使得我們目前的體系中幾乎沒有時間進行軍事作戰研究。此外，沒有現代臨床實踐涵蓋了戰場醫學的全部內容——從疾病預防到創傷手術。愛德華·丘吉爾博士，二戰時期地中海和北非戰區的盟軍首席外科顧問，觀察到：「軍事外科是外科的一個亞專科，但它是不連續的。」就好像美國每次發動戰爭時，整個領域都必須重新發明。八十年後，醫學領域的超級專業化使這種不連續性變得更加嚴重。
在每個衝突開始時重新創建一個戰鬥傷亡救治系統會付出生命的代價。這一認識促使開發了一個專門的軍事訓練管道——「遠征外科」。這種新穎的方法確保了美國軍隊始終擁有一些戰鬥傷亡救治專家。它強調創傷和燒傷、緊急情況以及大規模傷亡事件的專業知識。美國各地的大型醫療中心——包括布魯克陸軍醫療中心和許多民用創傷中心——持續處理足夠多的這類患者，以提供與部署相關的培訓。一旦戰爭爆發，對戰鬥醫療團隊的需求激增，這些專家就可以監督或培訓其他具有鄰近或可適應技能的人員。
然而，即使在獲得這些技能之後，那些渴望成為戰士醫官領導者的人仍然面臨一個障礙：現代資深醫療領導者通常不管理病人。典型的軍事醫療職業發展始於利用培訓期間發展的技能建立臨床實踐，同時擔任地方領導職務。然而，一旦醫師達到 O-6（上校/海軍上尉）級別——護士甚至更早——他們通常必須選擇臨床實踐或領導晉升。面對這個決定，大多數人選擇了第三種選擇：離職或退休。
將資深軍事醫療領導和臨床經驗設定為二元選擇，剝奪了美國軍事醫療體系中許多擁有出色領導技能的高技能臨床醫生。在民用醫學中，頂尖的資深領導者通常會維持臨床實踐。這能更好地指導他們的戰略決策，對於手術醫生來說，這能讓他們保持臨床相關性。
以古希臘戰士醫官為模型的現代戰鬥醫官
面對與伊朗持續的衝突以及與中國的同級別威脅，美國如何才能最好地重組其現有方法以應對現代戰鬥？簡而言之，我認為它需要培養和晉升馬哈翁式的真正戰士醫官。
在作戰層面，培養具備創傷專業知識的戰術技能醫官最近得到了認可。艱苦的復甦和外科手術團隊達到了遠前方創傷照護的最高標準，同時也達到了高水平的戰術熟練度。這些醫官與作戰部隊一起服役，並接受密集的體能、武器和團隊訓練。在醫療方面，他們學習輸血、止血和在戰鬥前沿附近進行救命手術。
不幸的是，艱苦的復甦和外科手術團隊能夠管理的傷亡人數很少——一次一到兩名緊急手術患者。因此，這種模式提供了精緻的照護，但數量有限。在與同級別敵人進行大規模衝突之前建立一個強大的生存鏈，將需要從受傷點到恢復的規模化專業知識。最近五年內在所有軍種實施預醫院戰術戰鬥傷亡救治訓練的四級模式的努力，顯示了成功所需的承諾水平。將戰鬥傷亡救治宣佈為任務關鍵，感覺是一次巨大的勝利。然而，資源不足和執行不力導致了最初令人失望的結果。這些趨勢最近已扭轉，表明重新致力於最大化戰場生存。將這種相同的規模化方法擴展到完整的創傷團隊，將需要美國民用和軍事醫學的大力培訓投資，從醫學院和護理學校開始，一直延伸到專科培訓。
增加軍事專項臨床和戰術培訓的空間已經存在。例如，醫療專業獎學金計劃，這是美國軍方在民用醫學院學習的獎學金。在必需但大多非結構化的 180 天軍事服務期間，學習戰術戰鬥傷亡救治和遠征外科，比在軍醫院學習讀心電圖更能有效地利用寶貴的時間。前者是軍旅生涯獨有的，而後者可以在任何地方學到。
在領導層面，最近使軍事醫療體系現代化的努力促成了國防衛生局的成立。國防衛生局作為一個戰鬥支援機構，負責運營所有軍事醫院和衛生診所，同時支持醫療準備。但每個軍種仍然保留對其人員的指揮和控制。這種勞動分工有望提高醫療系統的效率。然而，在實踐中，軍事醫療準備卻受到損害：現役總外科醫生中只有 10% 符合戰鬥準備資格——這是整個系統的一個風向標。解決這個嚴重的差距需要多個層面的緊急關注。
首先，需要明確國防衛生局的任務，並進一步完善其結構。駐地和前線部署的任務大相徑庭，這使得國防衛生局無法同時服務於兩者。今後，國防衛生局應專注於駐地非戰鬥任務，並從其他聯邦醫療系統——退伍軍人健康管理局——以及優秀的民用醫療系統中學習。這些系統受益於專注於在美國提供有效和高效護理的單一任務的持續民用高層領導。任命一位資深民用醫療行政人員來管理所有國內軍事醫療保健服務——為現役軍人、他們的家人和受益人提供服務——並讓該領導者對績效負責——將使國防衛生局能夠在其單一任務上表現出色。
其次，武裝部隊應在聯合統一醫療司令部領導下承擔戰鬥傷亡救治任務。這將提升前線部署照護——這是軍事醫療系統唯一能執行的任務——到其應有的首要地位。讓聯合統一醫療司令部的指揮官對所有戰鬥醫官的醫療和戰術準備負責，將有助於現代衝突中的作戰部隊。為了臨床實踐的時效性，聯合統一醫療司令部的指揮官應將這些戰士醫官嵌入選擇的國防衛生局設施或提供大量與戰鬥相關的臨床培訓的民用創傷中心。指揮官還應與線路指揮官協調作戰訓練和大規模演習，以確保其團隊真正具備戰鬥準備。最後，在此聯合統一醫療司令部內建立一個臨床醫生-指揮官領導軌道——一個讓資深領導者保持其病人照護技能的軌道——將確保我國維持一支真正優秀的戰士醫官隊伍。
幾十年來，各軍種一直抵制統一醫療司令部。醜聞般不足的準備情況表明，歷史上以軍種為中心的做法已經失敗。在此背景下，軍種能否最終被說服接受新的範式？奧德修斯在鼓舞士氣時的告誡是真實的：「我們亞該亞人不能都當國王。太多的國王會毀掉軍隊——暴民統治！讓只有一位指揮官，一位主人。」烏克蘭衝突的殘酷現實以及與中國即將發生的同級別衝突的前景，都為這些改革增加了緊迫性。現在比以往任何時候都更需要美國軍隊具備作戰能力強、臨床優秀的戰士醫官和醫療領導者——就像那些曾在古特洛伊平原上作戰的人一樣。