13歲被診斷出罹患漢生病，並於1941年以14歲之齡入住漢生病療養所的平澤保治先生（99歲）。自那時起至今已85年，他仍未曾回到過故鄉的家。在療養所內，他經歷了日中戰爭與太平洋戰爭。作為少數見證戰時漢生病患者處境的證人，我們聽他講述了當時的生活。【東京外國語大學・江藤心晴（キャンパる編輯部）】
平澤先生於1940年被診斷出罹患漢生病，當時被告知「一年就能治好」，隔年12月，他離開了出生長大的茨城縣，入住位於東京都東村山市的漢生病療養所「多磨全生園」。當時，中國的戰爭已陷入泥沼，日本也剛與美國開戰。
多磨全生園雖名為療養所，實質上卻是強制隔離的場所。入住者的基本人權受到嚴重限制，選舉權實際上也被剝奪。當時園內約有1300名入住者，平澤先生住進了少年寮。據平澤先生所述，每人僅有約一點五疊榻榻米大小的狹小空間。「有蚊子、有跳蚤，還有蝨子。生活環境非常惡劣。」
長期以來被視為「不治之症」的漢生病。對患者的歧視性對待加劇始於昭和初期。1929年，「無らい県運動」（意為驅除漢生病患者的運動）開始，並於1931年確立為《癩（らい）預防法》（1953年修正為《らい予防法》）。全國各地設立了收容漢生病患者的療養所，至今包括多磨全生園在內，國內仍有13處存在。戰後雖確立了治療法，但作為歧視性對待法律依據的該法於1996年廢止，然而對漢生病的偏見至今仍根深蒂固地殘留在社會中。
平澤先生回憶戰時的餐食，印象最深刻的就是極其簡陋。「七成是麥，三成是米。再加上曬乾的芋頭或蘿蔔葉混在一起，每餐僅有一碗份量的食物，因此許多人都因營養不良而每天死去。」
1979年，多磨全生園自治會編纂了記錄全生園70年歷史的書籍《倶会一処（くえいっしょ）》出版。該書記載，當時的死因多為慢性腎炎、肺結核等，但實際上，由於食物和物資的極度匱乏，未能得到充分的治療，大部分人都是因營養不良而死亡。
醫療用品等物資也嚴重不足。「沒有繃帶，就剪下女子的浴衣來代替。反覆清洗、拉伸使用。」「若為了排解不便而擅自外出，就會被送往牢房或群馬設施的重監房。」平澤先生一字一句，彷彿咀嚼般地訴說著。
一方面嚴厲地將人們與社會隔離，另一方面，當戰況吃緊時，卻又讓入住者們被迫參與收容和處理美軍機攻擊造成的傷亡者。「在所澤的柳瀨川，橋梁遭到轟炸，約有200人受傷。因為沒有人手來處理，我們園內的年輕人就去了。」「村裡受傷的人被送進園內，他們的慘叫聲響徹整個園區……我認為那才是地獄的聲音。」入住者的身心靈不斷被耗損。
1945年8月15日終戰日，「因為有重要廣播，入住者們被召集到園內的禮拜堂。在那裡聽了玉音放送。」對於那一刻的感受，他回憶道：「我們將如何？可能會被殺死，當時非常害怕。」
他表示，與戰時相比，戰後的生活「從地獄變成了天堂」。「（美國開發的治療藥）普羅敏（Promin）讓漢生病成為一種可以治癒的疾病。而且，我們也獲得了選舉權。『希望我們的生活能這樣』，我們可以向國家和國會請願了。所以，治療藥和選舉權這兩樣，是我們戰敗後獲得的寶物。」
1950年，他與範子夫人結婚。然而，作為結婚的條件，他被迫根據當時的《舊優生保護法》（1996年改稱為《母體保護法》）規定，接受了現今被憲法判為違憲的絕育手術。為了將這些艱苦的經歷傳承給後世，他大力參與了國立漢生病資料館（東村山市）的設立，並作為「說書人」進行活動。
然而，即使戰爭結束、治療藥普及、預防法廢止，社會上累積的偏見和歧視情感並未消失。平澤先生戰後仍居住在多磨全生園，從未回到過故鄉的家。母親雖然盡力協助他取得難以取得的治療藥，但她去世時，平澤先生也未能參加母親的葬禮。「對我們來說，出生的家比宇宙的任何地方都遙遠。是無法觸及的地方。即使漢生病已成為可治癒的疾病，但在社會層面上，它絕對沒有被治癒。」
多磨全生園的占地面積約35萬平方公尺，廣闊得令人驚訝，風聲和蟲鳴聲比人聲更響亮。走在充滿自然的園區裡，看著至今仍靜靜佇立的長屋和宿舍，令人心痛。園內入住者從1943年的高峰期1518人，截至2025年已減至88人，關於設施的存續，正進行各種討論。
在平澤先生等人持續向國家請願下，患者可獲得最高1400萬日圓，家屬也可獲得最高180萬日圓的補償金，但「無論積累多少金錢，所犯下的罪過也無法挽回。事情無法用金錢解決。」這或許也適用於戰爭吧。採訪中，平澤先生不斷重複說著：「絕不能再有戰爭。」
在遠離市中心、綠意盎然的土地上，平澤先生的話語靜靜地、卻又沉重而深刻地迴盪著。在他追憶往事、偶爾低頭沉默的間隙，讓人感覺時間異常漫長。
