上次我造訪「Slyme Dawg Invitational Speedway」——一條位於華盛頓州無名之地、從淤塞的河岸挖掘出來的當地泥土賽道——我的世界截然不同。自上次造訪的四年裡，我的妻子為我們生了一個兒子。自他出生以來的一切，感覺既像永恆，又像一眨眼。

但終於，我又要回到 Speedway Territory 了。當我將我的 4Runner 指向北方，掃視後視鏡準備匯入車流時，我瞥見了兒子在後視鏡中咧嘴笑的臉。

Slyme Dawg 是賽車卡丁車的在地據點：它是摩托車與卡丁車結合的粗獷結晶。只要在 Google 上搜尋一下，你會發現這種組合看起來比你想像的更可愛、更酷。這些卡丁車完全手工打造，風格模仿戰前賽車，尺寸約縮小一半。

「手工」是這裡關鍵的描述。除了來自當地 Harbor Freight 的 Predator 引擎外，每位賽車卡丁車的製造者都放棄了現成的零件支援。卡丁車的車架和車身都必須從零開始打造。當然，重點就是競賽，而且競爭非常激烈。這種自製的特性往往能讓比賽更加公平。

在任何一場比賽中，你都會看到一輛精準到毫米的迷你銀箭賽車，與另一輛僅靠木螺絲、廢錫和廉價啤酒組裝起來的賽車卡丁車激烈纏鬥。這景象真是太美了。

自從我在 2021 年為《Road & Track》雜誌撰寫了一篇關於謙遜而壯麗的賽車卡丁車場景的封面故事以來，賽道的經理 Ryan 便耐心地、友善地多次邀請我回去。甚至可能讓我再次在賽道上馳騁一輛卡丁車。多年來，我總是像踢著路邊的罐頭一樣，將這些邀請推遲。

任何有嬰兒的父母都知道，你身上沒有一絲「衝啊，老虎！」的活力。即使是免費的賽車機會也一樣。接著，嬰兒變成學步兒，頭痛和疲憊感呈指數級增長。但喜悅也是如此。並非我不喜歡為人父母的前幾年，而是我發現第三年帶來的快樂，其程度是前幾年的好幾倍。你的學步兒的宇宙每天都在擴展，似乎以光速般的速度。爸爸從一個單純的照顧者，變成更重要的角色：一位父親。後座上那抹笑容，讓我重新回到了「戰場」。

為人父的喜悅很大一部分在於可能性。你的孩子有潛力成為任何事物；這是一種令人恐懼的未知。因此，我下意識地用我所知道的事物填滿他的世界。我家裡之所以散落著各種尺寸的足球，玩具箱裡裝滿了帕加尼的風火輪，以及週末我們坐在 Miata 車裡吃午餐，都是因為我。而不是他的選擇。

這並沒有什麼不好。只是一位父親與兒子分享生活的樂趣。這孩子也很享受。然而，我仍然不確定如何在不產生期望的情況下，分享我自己的熱情。

如果我沒有在一些非常糟糕的時刻，因為鄰居的孩子能完美地投擲曲線球，而我的兒子卻在喝他靴子裡的泥水而感到沮喪，這一切都會非常單純。我意識到他像海綿一樣的大腦容易受到影響，所以週末我會帶兒子去像 Slyme Dawg 這樣的地方，以對抗他成為「專業靴泥飲用者」的命運。我認為，如果世界注定要毒害他的思想，我最好能選擇正確的品牌。

我們在上午 10:00 準時抵達 Slyme Dawg 的整備區。在稀有的太平洋西北春日早晨的天空下，泥土賽道像紅毯一樣鋪展開來。只有幾朵雲敢於刺破鈷藍色的天空。Ryan 在這麼多年後，以及可能上百封未回覆的簡訊後，依然在那裡等著。於是我搖下車窗，與他握手，所有的愧疚感傾瀉而出。他優雅地指引我到後面的停車場，在那裡我讓兒子在 Slyme Dawg 廣闊的農場裡自由玩耍。

我們先是坐在拖拉機上，然後撫摸了狗狗，接著坐進卡丁車，在比賽間隙在圍場裡閒逛。一切都過得很快，但我的臉上始終掛著笑容。在我們收拾東西準備離開之前，一位賽車卡丁車車手為了老友的情誼，邀請我繞賽道跑幾圈，然後趕回家準備午睡時間。

我問他，如果他允許的話，是否能帶上我的兒子。

一分鐘後，我們發動引擎，駛上賽道。Ryan 舉起了黃旗，然後揮動了綠旗。我兒子的嘴巴張得大大的，被引擎的轟鳴聲和輪胎濺起的泥土打在臉上的聲音震懾住了。一圈又一圈，我稍微加大油門，用手腕輕微的擺動通過彎道。到了第三圈，我在直線路段完全放開了方向盤，而我的兒子則像個老練的職業選手一樣操縱著它。又繞了幾圈後，我在彎道出口處的速度和油門掌握得剛剛好，讓卡丁車開始在我們身下滑動。我希望他的腦幹能與「偉大的過度轉向女士」建立第一次連結，並實時看到這一切在他眼前發生。

當他對著四行程 Predator 引擎的咆哮聲咯咯笑，泥土像大塊的泥團一樣濺在他咧開的嘴巴上時，我感覺整個世界在我腳下移動。我患有多動症的大腦突然聯想到 Cormac McCarthy 的話：「他只知道他的孩子是他的憑證。他說：如果他不是上帝的話語，那麼上帝從未開口。」

那天晚上，我妻子依偎在我身旁，我們著迷地翻看著兒子和他父親一起乘坐迷你賽車的照片。在每一張照片裡，男孩的未來都無限延伸。所有這些可能性確實令人恐懼，但我們不應該按照自己的形象塑造兒子；那項工作要麼留給更高的力量，要麼留給極度愚蠢的人。

所以，我會試著提供指導，而不是命令。慷慨地分享我的熱情——包括汽車——但要愉快地接受他自己的道路。但如果在我學會如何完全放開缰繩之前，我能用一輛賽車卡丁車稍微「影響」一下他的選擇，那麼，也許也沒什麼壞處。

他是唯一一位夠傻夠勇敢，敢把一輛載穀物卡車翻倒的汽車作家，凱爾·金納德（Kyle Kinard）曾在他最偉大的美國汽車雜誌上發表過文章。他現在住在西雅圖附近，享受著雨水。他的專欄「Kinardi Line」每月刊登一次，與「Camaro vs. World」專案車系列一同刊登。

您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位會標示 *。

下次我在瀏覽器中發表評論時，請記住我的名字、電子郵件和網站。