《攻殼機動隊》與《ZAN》創作者解釋為何手繪、類比風格永不被取代
如果說今年動漫展（Anime Expo）有一個出人意料的主題，那並非琳瑯滿目的動畫發表，而是對保存「人手」的細膩關注。在洛杉磯度過一個充滿動漫的週末後，我驚訝地發現，這些導演和藝術家們仍然如此重視傳統的手繪動畫。
Polygon 很榮幸能與多位創作者談論他們即將推出的專案，其中最引人入勝的兩組包括天野喜孝（Yoshitaka Amano）以及製作科學猴子（Science Saru）工作室《攻殼機動隊》的團隊。儘管他們的專案截然不同，創作者也來自不同領域，但他們都得出了相同的結論：當動畫是由另一個人親手繪製時，你會感受到一種獨特而強大的力量。
這是一個細微的區別，因為動畫從未真正停止過手繪。即使在今天，業界一些最盛大的製作——從《葬送的芙莉蓮》、《丹達旦》到《電馭叛客：邊緣行者 2》和《 sekiero: No Defeat 》——仍然是逐格手繪的。不同之處在於，如今大多數繪圖都是透過數位方式完成，而非紙上。繪圖板取代了打孔器，檔案取代了堆積如山的佈局圖和賽璐珞片。製程演進了，但藝術家並未消失。
然而，今年的動漫展感覺像是第一次聽到這麼多創作者公開讚頌舊有技法的價值。過去，這並不是什麼值得討論的事。幾十年來，手繪動畫就是製作動畫的方式。這也是為何《天使之卵》、《阿基拉》、《攻殼機動隊》（1995）和《魔法公主》等電影至今仍能帶來如此真實的觸感。你幾乎能感受到顏料下的石墨痕跡。即使過了幾十年，這些電影仍然承載著創作者的指紋，無論是押井守在《天使之卵》中令人難忘的意象，大友克洋在《阿基拉》中對機械細節的執著，還是定義了動畫黃金時代的精湛繪畫技巧。
轉向數位製作從未抹去那份藝術性，但它改變了對話的焦點。數位工具讓動畫製作變得更快、更乾淨、更靈活。如今許多最精美的動畫仍然是手繪的，只是改用觸控筆而非鉛筆。這就是為何這並非「回歸」手繪動畫。真正的討論並非關於紙張或平板電腦。而是關於觀眾是否仍能感受到作品背後的那位藝術家和那份藝術性——以及這會因創作技術的不同而產生何種感受。
天野喜孝認為觀眾可以感知到這種細微的差異。當我問他，在一個日益被 AI 生成藝術定義的時代，人類觸覺中什麼是值得保護的，他的回答完全與技術無關。「AI 無法創造從零到一，」他說。「它只是一個工具。只有人類才能創造原創。」
之後，我問他，在《ZAN》——天野喜孝延宕多年的動畫，距離完成仍需數年——背後，保存不完美是否是一項重要的哲學？同樣地，天野喜孝將話題從動畫的技術層面轉向了更為哲學的層面。他解釋說，那些不完美是人類本身的延伸。它們不是需要被抹去的缺陷，而是構成我們之所以為人的本質。
這種相同的哲學在與《攻殼機動隊》的創作團隊交談時再次浮現。導演 Mokochan 和執行動畫總監 Handa Shuuhei 解釋說，該系列並非依賴所有可用的新製作技術，而是有意地採用了較舊的方法。「我們實際上沒有使用（現代）技術，」Mokochan 說。「主要是手繪。」
原因並非懷舊，而是主題。由於《攻殼機動隊》一直以來都在探討「何以為人」，Mokochan 認為動畫本身應該反映這個想法。團隊希望專注於真實身體的運動、細微的物理細節，以及他所描述的更「人性化的類比風格」。
這立刻讓我想起了 2025 年的《Virgin Punk: Clockwork Girl》。觀看梅津泰臣（Yasuomi Umetsu）長達 35 分鐘的精湛繪畫展示時，我記得我更多地在思考藝術家在每一幀畫面中展現出的存在感，而非動作本身。每一個誇張的姿勢、每一個流暢的剪輯、每一個微小的裝飾都承載著梅津泰臣的個人風格。你看到的不是角色在移動，而是字面意義上看到一位動畫師在繪畫。
也許這就是天野喜孝的觀察如此引人入勝的原因。儘管手繪動畫常被描述為昂貴或不切實際，但他認為對它的需求實際上正在增長，尤其是在首次接觸它的年輕觀眾中。他認為，對他們來說，手繪動畫並不老舊，而是全新的東西。這讓人聯想到最近反對數位音樂而偏好黑膠唱片的趨勢，支持者聲稱後者提供了更「生動」和「溫暖」的感覺，但其中也包含其物理性。就像手繪動畫一樣，聽黑膠唱片需要一點我們當代人傾向於討厭的摩擦力：唱針接觸唱片溝槽的嘶嘶聲，在歌曲播放前發出的雜訊，以及需要起身更換每一張專輯的麻煩。
儘管如此，考慮到 Z 世代的行為方式，天野喜孝的想法令人驚訝。我們傾向於認為，在 TikTok、YouTube Shorts 和無休止的數位媒體中成長起來的年輕觀眾會傾向於最新的事物，但或許情況恰恰相反。也許可見的工藝之所以變得新穎，正是因為我們的大部分娛樂都感覺毫不費力。也許觀眾並非對紙張本身做出反應，而是對那種難以名狀的感覺——即另一個人真正精心製作了螢幕上的內容。
無論《ZAN》、《攻殼機動隊》或《Virgin Punk》是否代表著一場更大運動的開端，現在斷言還為時過早。但在花了一個週末聽創作者們重申關於不完美和工藝的相同觀點後，很難將它們視為巧合。動畫一直建立在繪畫之上。我在動漫展上最為觸動的，並非產業正在走回頭路的暗示。而是提醒我們，即使科技持續重塑動畫，一些最受讚譽的藝術家仍然相信，人手是這個媒介最偉大的特效。
