我有一種困擾，當我開始思考要在新車中找到一個令人滿意方向盤有多麼困難時，Feargal Sharkey 在 1985 年的熱門歌曲《A Good Heart》就會在我腦海中不斷重複播放——當然，是以「wheel」（方向盤）取代了「heart」（心）。

我已經學會接受它，就像開一輛新車時，面對一個不自然彆扭的主要操控介面一樣不可避免——一個會在你上次握持的位置之外隨機變動的介面。因為，你知道的，它不是圓的。

我仍然無法確切指出那些非圓形方向盤（我會使用這個詞，儘管我懷疑它在語法上是否準確）是什麼時候開始出現的。1973 年 Austin Allegro 上採用的「四方形」方向盤曾受到廣泛嘲笑，以至於業界一度放棄了它們，我認為，隨著之後動力方向盤的普及，最好的方向盤也誕生於那個時期：小巧，輪輻和輪圈尺寸適中，或許在運動車型上還帶有深凹設計。

我想知道哪個方向盤是「巔峰之作」？歡迎來信告知。

這可能發生在第一個安全氣囊出現之前，因為一些早期的安全氣囊方向盤又大又笨重，但製造商也相對迅速地掌握了它們，將安全氣囊壓縮得與傳統方向盤中心轂佔用的空間差不多。按鈕的出現增加了輪輻的寬度，這對車輛操控來說並非最佳，因為它減少了可供抓握的輪圈面積，但為了增加便利性，這種犧牲或許是值得的。

我認為（更）不可原諒的是，方向盤不必接近圓形，或者一個極端另類的形狀 somehow 更優越的想法。我理解在賽車中，由於進出困難，你可能希望將底部壓平，而在單座賽車中，圓形方向盤可能會突出影響氣流，而且由於轉向齒比非常直接，你只需要將方向盤握在四點鐘和七點鐘的位置，這時帶有雕刻握把的方形方向盤是更可取的。事實上是必需的。

但在道路汽車中，即使是轉向齒比非常直接，鎖止之間只有兩圈的汽車，任何不接近圓形的方向盤，坦白說，都是人體工學上的愚蠢。駕駛者不應該在開車時需要看著方向盤。他們不應該在轉動方向盤時猜測、判斷或估計方向盤輪圈的位置。這種形狀會增加，即使是在半意識的層面上，額外的思考負擔，就像在黑暗的房間裡摸索電燈開關一樣，增加駕駛者的認知負荷，而此時汽車應該讓事情盡可能簡單。

但現在一些新的事物正在發生——有些令人鼓舞，有些則不然。Luce 的方向盤比其他近期法拉利車型更接近圓形，而 Audi 新任 CEO Gernot Döllner 最近告訴我，雖然 Audi 有 100 種不同的方向盤設計，「沒有一種是好的」。他說，到 2030 年，它將只有五種，「而且它們都會是圓形的」。這是個好消息。

並非所有消息都是好消息。線控轉向的出現，例如在新款 Lexus RZ 中，帶來了軛式方向盤，我非常討厭它。特斯拉也曾提供過一段時間。即將推出的 Peugeot 將採用一個接近方形的「方向盤」，我曾試駕過原型車，同樣不喜歡。這樣做的想法是，就像在賽車中一樣，如果你不需要將方向盤轉動超過 180 度，你就不需要將手從四點鐘和七點鐘的位置移開。

不同之處在於，在 M6 公路上花費四個小時與在 Silverstone 進行一場比賽是不同的。在直線巡航時，你可能想將手放在方向盤的其他位置來放鬆肌肉，但這些控制裝置不允許你這樣做。在我看來，它們就像 3D 電影：產業試圖為不需要的東西增添光彩，而這卻是零客戶要求的。

我試圖不讓自己有太多堅持的原則，但我真心認為，設計一個非圓形的方向盤，幾乎和設計一個非圓形的車輪一樣荒謬。