戰爭已經在他的腦海裡了。一聲關門聲或餐具掉落的聲音都會讓他嚇一跳。停火並不能改變這一點。
「戰爭前，我一點壓力都沒有，」阿里說。「但現在，即使最小的聲音也會讓我的大腦產生非常糟糕的反應。」
儘管他只有 15 歲，阿里——這不是他的真名——明白美國和以色列對伊朗的空襲所產生的恐懼是如何滲入心靈，並且揮之不去。它會觸發對任何巨大聲響的自動「驚嚇反應」。
「爆炸聲、衝擊波，以及戰鬥機飛過城市的聲音，都可能產生非常嚴重的影響，」他說。
伊朗人口中超過 20% 的年齡在 14 歲以下——大約有 2040 萬兒童。阿里和其他許多人正在經歷的，正是心理學家所稱的「過度警覺」，這可能是創傷後壓力症候群（PTSD）的早期預警。
阿里觀察著父母對正在發生的事情的反應。他尋找著家中熟悉的が安全感，卻找不到。他的父親因為戰爭而失業；他的母親則時刻擔憂。
「我母親待在家裡，每當戰鬥機從頭頂飛過，她就會變得害怕和緊張，並表現出明顯的焦慮和恐懼跡象。至於我自己，我非常害怕，」他說。
「我沒有和朋友聯繫……我應該能夠學習、工作，並在未來成為一個獨立的人。[我應該] 不再總是擔心政治，生活在壓力中，想著炸彈落下……[帶著] 無盡的恐懼。」
孩子們的世界縮小了。
學校關閉，美國和以色列飛機持續不斷的襲擊威脅——直到停火為止——以及由政權民兵巡邏的街道，伊朗家庭被困在家中。除了等待和希望停火能夠持續之外，別無他事可做。
從伊朗到以色列，從海灣到黎巴嫩，整個地區的戰爭都在給年輕人的生活帶來恐懼。
在當地可靠消息來源的協助下，BBC 能夠獲得來自父母和那些試圖幫助兒童應對戰爭創傷者的證詞。為確保安全，部分姓名已被更改。
在德黑蘭的一個人權中心，艾莎——她的名字已被更改——正在電話中為一位焦慮的母親提供諮詢。
「試著做我告訴你的事情，為他創造一個更平靜的環境，」她說。「如果可能的話，和他一起玩，讓他保持參與。即使這樣情況仍未改善，再帶他回中心。」
艾莎說，該中心接到了許多來自擔憂父母的電話和親自拜訪。
「我們看到很多睡眠障礙、噩夢、注意力不集中，甚至攻擊性行為。」
「當你如此努力地撫養一個孩子，結果卻是孩子被殺——無論是在抗議中還是像這樣在戰爭中——我相信沒有父母願意把孩子帶到這個世界上。」
根據總部位於美國的人權活動家新聞社（HRANA）的數據，該社匯總了伊朗各地的數據，戰爭已造成 3,636 人死亡。其中包括至少 254 名兒童。有數萬人受傷。
伊朗政權還曾有計劃地將兒童帶入戰火之中。政府呼籲父母允許他們的孩子加入巴斯基志願民兵組織——這是國家執法的重要分支——協助守衛檢查站。
在一場電視演講中，一位政權人物呼籲父母「牽著孩子的手走上街頭」。
他將戰爭比作男孩的男子氣概考驗。「你想讓你的兒子成為男子漢嗎？讓他感覺自己是戰場上的英雄，指揮戰鬥。母親們，父親們，晚上送你們的孩子去路障。這些孩子將會成為男子漢。」
對於 11 歲的阿里雷扎·賈法里來說，這場號召意味著死亡。3 月 29 日，他在德黑蘭與父親一起執行檢查站任務時，被無人機襲擊殺害。
當地一家報紙引用他母親薩達夫·蒙法雷德的話說，男孩告訴她他「想成為烈士」。
國際特赦組織指責伊朗當局「踐踏兒童權利，並犯下嚴重違反國際人道法的行為，相當於戰爭罪」，因為他們招募兒童服兵役。
根據伊朗的安全法規，允許招募 15 歲以下的兒童，這直接違反了國際法。
一位我們稱之為努爾的德黑蘭居民，她有一個十幾歲的兒子。她發誓要讓他遠離軍隊。
「一個 12 歲的孩子永遠無法做出正確的決定。他們並不真正理解正在發生什麼。例如，他們可能會認為這是一種遊戲。」
「當他們拿到武器並被告知去打仗時，他們會想像自己在玩電子遊戲……當一個孩子走上這條路，就沒有回頭路了。」
五週前戰爭開始時，努爾帶著兒子離開了德黑蘭。他是她唯一的孩子。
「我絕不會，永遠不會允許我的兒子參與戰爭。為什麼要剝削兒童？」
「當大約一個月前戰鬥開始時，我做的第一件事就是離開這座城市，因為我感到壓力很大，擔心我的兒子可能會跑到街上發生什麼事，更不用說讓他去打仗了。」
目前，人們希望在巴基斯坦舉行的美國和伊朗之間的會談能帶來永久停火。
但即使如此，轟炸暴力、兒童軍事化以及安全感的喪失對年輕人身心的傷害，仍將長遠持續下去。
愛麗絲·多亞爾（Alice Doyard）提供額外報導。
美國總統表示「很有可能發生一些事情」，而伊朗則否認正在進行直接會談。
在與伊朗的戰爭中，美國發射了數千枚難以替換的導彈。我們將分析其「自由的軍火庫」是否已瀕臨枯竭。
最新數字包括「憤怒行動」（Operation Fury）和一個名為「海外行動」（Overseas Operations）的新類別的傷亡人數。
馬姆達尼上週撤回了他的威脅，承認他缺乏法律權力逮捕根據國際刑事法院發出的逮捕令而發出的內塔尼亞胡。
在近兩週的來回打擊可能破壞永久結束戰爭談判之後，美國和伊朗在過去三個晚上都沒有發動襲擊。