紐約市標誌性的黃色計程車，在流行文化中扮演著重要角色，無論是浪漫喜劇、情境喜劇或警匪影集，都少不了牠們的身影。然而，隨著時代變遷，這些曾經的街頭傳奇正逐漸淡出。
兩年前，最後一批搭載 Crown Victoria 車型的計程車退役，為「明日計程車」讓路。令人有些失望的是，這些新車款多為福特、日產和克萊斯勒的廂型車，一輛黃色的 Toyota Sienna 顯然無法成為電影海報上的亮點。
儘管紐約不斷現代化，但它同時也是一個真實存在且存在於我們想像中的地方。在我們的想像中，無論是 70 年代的骯髒街道，還是《六人行》中乾淨明亮的場景，Checker 和 Crown Vic 計程車依然穿梭於各個行政區。若您造訪紐約，有兩種選擇：步行，或是搭計程車。
讓我們回到 19 世紀末，當時的人們難以想像電動車在未來並非主流。尤其是在紐約，愛迪生的燈泡象徵著現代化的未來，引領著這座大都會的發展。
然而，與當時全球許多城市一樣，紐約街頭的馬糞問題相當嚴重。想像中的未來世界固然美好，但走在街頭卻可能踩到一坨熱騰騰的馬糞，弄髒了您最體的鞋子。
1897 年，電動馬車與貨車公司（Electric Carriage and Wagon Company）推出了十二輛 Hansom 計程車，這是紐約市首批非馬匹驅動的計程車。早期的電動車並不罕見，甚至出現在 F. Scott Fitzgerald 的作品中，但它們的價格相當昂貴。
在結構上，它們也相當老舊。司機坐在後方高處，乘客則坐在前方，這與雙輪馬車的配置相似。雖然動力系統是未來的，但車身結構仍是傳統的馬車製造方式。
然而，在某個平行宇宙中，電動計程車可能成為紐約的標誌，就像電車之於舊金山一樣。到了 1899 年，街頭已有上百輛電動計程車，世紀初更是達到上千輛。
不幸的是，20 世紀初的金融市場極不穩定。一場市場崩盤以及電動馬車與貨車公司存放車輛的建築物發生火災，讓一切回到原點，街頭又重新被馬車佔據。
當時的紐約計程車司機，雖然自認與歐洲城市居民一樣見多識廣，但骨子裡卻有著一股邊疆的態度。他們沒有固定的費率，而是由獨立經營者自行喊價，能賺多少是多少。
當股票經紀人的兒子 Henry A. Allen 遇到這種情況時，他對被收取 5 美元（相當於今天的近 200 美元）的車資感到非常憤怒，決定自己投入計程車行業。
Allen 前往法國，引進了一批 Darracqs 計程車，為司機配備了時髦的制服，並開始實施計費表制度。習慣了被敲竹槓的紐約客們，很快就接受了這種更公平的選擇，Allen 也可能因此致富。可惜的是，糟糕的勞資關係演變成全面的戰爭，最終他黯然退場。
到了 1930 年代，黃色計程車已成為紐約街頭的常見景象，通用汽車和福特都有自己的車隊。然而，有一家製造商將與紐約、芝加哥乃至全美各大城市的黃色計程車劃上等號：Checker。
Checker 在 1920 和 1930 年代的複雜企業歷史，讓《繼承之戰》看起來像《小熊維尼》。儘管經歷了權力鬥爭、疑似股票操縱和惡意收購，創始人 Morris Markin 總能設法掌控大局。到美國參與二戰時，Checker 已是一家完全獨立的計程車製造商，生產了近 3 萬輛汽車。
此時，紐約市推出了牌照系統，限制了五個行政區內合法計程車營運者的數量。由市長 La Guardia 簽署的 Haas 法案，將合法計程車司機的數量限制在約 17,000 人，僅為大蕭條時期總數的一半多。這個上限在幾十年後產生了意想不到的後果，當時一張計程車牌照的價值可能高達一百萬美元。
不過，在此之前，讓我們來看看 Checker 計程車及其民用版 Marathon。Checker A11 在 1960 年代初期達到生產高峰，成為 60、70、80 年代紐約計程車的標配。不僅是紐約客，任何透過電視或電影了解紐約故事的人，都會對它印象深刻。
Checker A11 的外觀就像 1950 年代的汽車，直到 1980 年代初停產前，幾乎沒有改變。1967 年，立法者規定所有持有牌照的紐約計程車都必須漆成黃色，而這輛香蕉黃的 Checker 也因此成為了最不可能的演藝明星。
引擎借用自克萊斯勒，然後是雪佛蘭，大多是耗油的直列六缸和 V8 引擎。儘管有著「跟上那輛車！」的銀幕追逐場景，即使是 V8 動力的 Checker，也只是一艘悠閒的老船，操控性遠不如 Corvette。
然而，它方正的外觀使其成為經典，無論是被 Travis Bickle 還是 Phoebe Buffay 所駕駛。或者是一群被年輕的 Danny DeVito 訓斥的怪咖。Joni Mitchell 的《Big Yellow Taxi》？那指的就是 Checker。
如今，民用版的 Marathon 比實際營運的計程車更常見，因為工作計程車通常被操駕至損壞後報廢。如果您要製作一部設定在 1970 或 1980 年代紐約的時代劇，沒有幾輛黃色的 Checker 出現在背景中是不行的。
隨著 Checker 計程車產量在 1982 年逐漸減少，尋找下一款標誌性紐約計程車的任務開始了。雖然市面上出現了許多替代車款，正如並非所有黃色計程車都是 Checker 一樣，但直到 1990 年代末，才出現了一款真正深入人心的車款。
那就是 P70 加長軸距的 Panther 平台 Ford Crown Victoria。由於其堅固耐用和易於維護的特性，它深受警方喜愛，而加長軸距版本更是受到計程車公司的青睞。
作為紐約首選計程車超過二十年，黃色的 Crown Vic 已成為城市景觀的一部分。看到它一眼，就能讓您腦海中響起《六人行》的滑奏貝斯旋律。
這輛特別的車是 2011 年的 P70 Crown Victoria，退役時的車牌是 NYC 計程車 3D68。它屬於個人車主而非車隊，這也是它保存如此完好的原因之一。另一個原因是現任車主 Giovanni Porta，他是一位 Panther 平台愛好者，擁有幾輛此類車型，包括一輛 Mercury Marauder，他花費了大量精力尋找正宗的紐約黃色計程車細節。
例如，像所有計程車一樣，這輛車的車頭水箱護罩後面隱藏著黃色的警示燈。如果司機與乘客發生問題，可以啟動這些燈，警告附近的警察車上有異常情況發生。
Crown Victoria 是一款迷人的老式汽車，這也是為什麼有這麼多愛好者喜歡老式警車。加長軸距提供了更舒適的乘坐體驗，即使是 215 馬力的 V8 引擎，也無法讓它成為四門的 Mustang，但它提供了充足的低轉速扭力。
Porta 在購買這輛車後，開著它橫跨美國大陸抵達西海岸，沿途停靠了國家公園。如果您有興趣，這樣的旅程大約需要花費 1 萬美元。
隨著最後一批 Crown Vic 在 2024 年退出紐約計程車服務，即使有特殊許可，也留下了一些空白。雖然 Toyota 廂型車填補了空缺，表現不錯，但它們缺乏標誌性。也許隨著時間的推移，它們會變得更受喜愛。
同時，一個不太可能的選擇正在出現。在今年的紐約車展上，Kia 展示了一款 PV5 電動廂型車的黃色計程車版本，並配備了完整的輪椅無障礙設施。它本質上只是一個盒子，但配上經典的黃色塗裝，正是現代城市計程車應有的樣子。
紐約市的首批正規計程車是電動的，所以也許未來的計程車也會是電動的。時間會證明這座城市下次會愛上什麼。就像在銀幕上或街頭一樣，真正的化學反應是無法偽造的。
您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位已標示 *。
下次發表評論時，請在此瀏覽器中儲存我的姓名、電子郵件和網站。
