在一個陽光明媚的德黑蘭春日，Sanaei Ghaznavi 街，這裡的商店販售著雜貨和家居用品，同時也有速食和花店，看起來像個尋常的地方。

在一個長久以來飽受危機蹂躪的國家，這幅景象捕捉到了一群試圖度過每一天的人們，而他們的未來卻懸於無法掌控的力量之上。

對於穿著 T 恤和牛仔褲的穆罕默德來說，即使是費力地拉開他家鞋店的條紋遮陽篷，也是一種希望的舉動。

「在這裡我感到高興，」當我們走進他那層層疊疊擺滿大小運動鞋的店鋪時，他告訴我們。「這麼多人失業了，沒有工作。」

「我們以前有很多（鞋子），」他的父親穆斯塔法沮喪地感嘆道，同時自豪地解釋這家店已經傳承了他們家 40 年。

伊朗一家網站 Asr-e Iran 最近引用一份非官方估計，指出由於戰爭和政府近乎完全的網路關閉，可能已有高達四百萬個工作機會流失或受到影響。

標有 New Balance 和 Clarks 等西方品牌標誌的紙箱從這家店塞滿的貨架上探出。「中國製造，」父子倆都平淡地說道。「即使是仿冒品在伊朗也很貴，」穆罕默德補充道。

我原以為他們會表達希望，希望不穩定的停火能夠維持，並希望與美國的談判能夠成功，以便在最新的鞋款上市時，他們能夠進口正品。

「我們希望戰爭再次開始，」穆罕默德說道，露出一絲苦笑。他的父親心領神會地看著他 27 歲的兒子。「看看我的白髮，我比他懂得多。」

「我們只是厭倦了生活在一個不斷惡化的經濟中，」穆斯塔法說。「有些人認為，如果戰爭重燃，事情最終會大幅改善。」

在附近街角商店外，一位戴著淺色頭巾的老婦人夏赫拉，將一條麵包放在夾板上，夾板上固定著她的購物清單和一疊鈔票。

她看到我們走過時停下腳步，並表達了她的看法。

「現在一條麵包的價格是以前的三倍，」她呻吟著說，手指放在塑膠袋裡柔軟的白色麵包片上。「人們現在為了支付麵包的費用，正在經歷地獄。」

她環顧四周這條位於德黑蘭市中心、綠樹成蔭的街道，這條街位於富裕的北部地區（有著光鮮亮麗的商店和時尚咖啡館）與較貧窮、較保守的南部地區之間。

「有錢人過得還好，但對於那些賺不了多少錢的工人來說，就不是這樣了，」夏赫拉解釋道。

我問她想對談判人員說什麼。

「夠了，就這樣吧，」她斷然說道。「我不認為這對我們有什麼好結果，因為川普只是在威脅人們。」

當她匆忙完成購物時，一位年輕男子手裡拿著一小瓶綠色抹醬走了過去。

「這是 valak 奶油，」他說，這是波斯語中對生長在北部白雪皚皚的阿爾博茲山麓的野蒜的稱呼。「我自己做的。」

「我們只是試圖過自己的生活，製作一些東西來享受，」這位 45 歲的建築師兼教師 stoically 地解釋道。

他不想捲入伊朗和更廣泛地區「超級複雜」的政治，或對未來可能發生的事情進行預測。

但他抱怨說，由於已經持續 50 多天的數位封鎖，他甚至無法訪問一個網站來翻譯他閱讀書籍時遇到的單詞。

就連伊朗通訊部長薩塔爾·哈希米（Sattar Hashemi）最近也呼籲解除禁令，強調約有 1000 萬人，主要是中低收入群體，依賴數位連接來工作。他稱之為「公共權利」。

限制措施正在緩慢且有選擇性地放寬——儘管安全官員的訊息是，只要「敵人的威脅」依然存在，這些限制就會繼續實施。

安全措施明顯收緊。我們也在這條街上感受到了。

便衣安全人員——來自準軍事志願組織 Basij 或伊斯蘭革命衛隊——現在無處不在。

在不遠處的 Ferdowsi 廣場，幾輛笨重的黑色裝甲車，兩旁有持槍的軍人，傳達著更為嚴峻的訊息。

像這條街一樣，那個廣場也以一位深受喜愛的波斯詩人命名。

我問那位建築師，有什麼改變能對他的生活產生巨大影響。

「自由，」他快速而堅定地回答。「思想自由和擁有未來的自由。」

沿著街走，一家受歡迎的咖啡館擠滿了顧客，他們正排隊購買著名的烤三明治和冰咖啡。即使在這場危機中，德黑蘭的咖啡館文化依然存在。

一排沿著寬闊窗戶的吧台座位，讓顧客可以近距離欣賞街景。

在這座城市，對比鮮明。戴著頭巾和長外套的女性與穿著寬鬆牛仔褲、有穿孔和紋身的年輕男女群體並肩走在人行道上。

許多女性，無論老少，都不再遵守關於她們必須穿著「端莊」並遮蓋頭部的法律，這是幾年前席捲伊朗的「女性、生命、自由」抗議活動的遺留——像所有抗議活動一樣，這些抗議活動被致命武力鎮壓了。

2025 年底，針對生活成本上漲的小規模示威活動演變成全國性的反政府抗議，導致數千人在隨後的安全鎮壓中喪生。

最近的戰爭在阿里抽著進口那不勒斯香煙和朋友聊天時，佔據了他的腦海。

他的妹妹也擠在他們旁邊，她留著短髮，戴著時髦的綠松石眼鏡。

「戰爭期間很可怕，」阿里回憶道。「我們感到孤獨。我們的家人在伊朗其他城市，我們無法聯繫他們。」

他們的未來前景也令人擔憂。他的妹妹告訴我們，她剛辭去了廚師的工作，因為餐廳老闆說他再也付不起她的薪水了。

「我愛川普總統，也恨川普總統，」阿里宣布。「我愛他，因為他說過他會幫助伊朗人民。我恨他，因為他沒有。」

隨著太陽西沉，我們開車前往附近眾多廣場之一，政府支持者們每晚都在那裡聚集，以回應他們新領導人呼籲展現的決心和團結。

在 Vali-e Asr 廣場，成片的伊朗國旗在新建的、高聳的伊朗前最高領袖阿亞圖拉·阿里·哈梅內伊壁畫前飄揚，他於戰爭開始的最初幾個小時，即 2 月 28 日，在以色列的空襲中遇刺。

今晚， इस स्थान पर फैली हुई कुर्सियों की पंक्तियाँ एक खुले मंच पर बहस के लिए भरी हुई हैं, जिसमें इस बात पर चर्चा की जा रही है कि क्या उनके दिवंगत नेता ने अमेरिका के साथ बातचीत को मंजूरी दी थी।

一位身穿黑衣、肩披國旗的婦女從座位上站起來，強烈質疑台上主持人，主持人告知在場群眾，已故的阿亞圖拉反對與敵人談判，但後來又批准了。

「當時情況不同了，」她大聲喊道，強調他們的已故領導人從未信任西方，並知道他的談判代表會被證明是錯的。

不久之後，話題轉移。另一位婦女拿起麥克風，強調了頭巾（女性的頭飾）的重要性。

「但我們不應該對那些不想戴頭巾的人太強硬，我認為現在是呼籲民族團結的時候了，」她出人意料地表現出開放的態度，建議道。

一位同樣穿著黑衣、帶著國旗的年輕女子走近我們，用英語 declare：「我們只會從強勢立場與川普總統談判。」

十九歲的 Reyhaneh，在德黑蘭大學攻讀微生物學，她也拿著新任最高領袖 Mojtaba Khamenei 的照片。

她避開了我關於自從他父親遇襲身亡後就沒人見過他的問題。

「現在一切都在他手中，未來也是，」她堅持道。

當我們離開廣場時，突然傳來一陣轟鳴聲。

一群戴著白色和黑色頭巾、身穿迷彩服、胸前佩戴槍械的毛拉，騎著摩托車呼嘯而過——這是這個夜晚又一個令人震驚的時刻。

我們的旅程再次帶我們回到 Sanaei Ghaznavi 街。

在這個溫暖的春夜 22:30，小群的年輕人仍在街對面的速食餐廳和咖啡館附近閒逛。

我們看到賣鞋的穆斯塔法在明亮的店鋪外的人行道上，與幾位朋友聊天。

今天顧客多嗎？

「不多，」他聳聳肩說。「我們只想這場戰爭結束。」