我們已經追蹤了目標六小時。聲學特徵不明確。幾何資訊不完整。前一小時戰術態勢已改變兩次。
儘管如此，我還是下令進入戰鬥狀態。並非因為我確定，我並不確定。我下令是因為決策窗口正在關閉。等待確定性已不再是策略，而是風險。那個時刻——不完整知識與不可逆行動之間的空間——就是潛艦指揮的所在。我在此度過了 14 年。
現代軍隊數十年來一直試圖消除這個空間。網絡化感測器、衛星監控和即時通訊曾向指揮官們承諾了一個可以即時看到、理解和協調的戰場。電子戰和大國競爭現在正在瓦解這個承諾。指揮官們再次面臨資訊不完整的情況，以及操弄他們所知一切的敵對者。換句話說，他們開始以潛艦指揮官一貫的方式運作。接下來將依序探討這種思維的各個面向：水下不確定性的結構性本質及其為何無法被工程化消除；壓力下建立戰術圖像的集體紀律；管理耐心的價值與限制；分析讓位於決策點的時刻；以及在不確定性中茁壯所需的思維習慣。
水下指揮的獨特教訓可以應用於現代戰爭中其他受爭議和資訊退化的環境，包括陸地、空中和海上作戰。在這些領域中，資訊變得越來越零散，等待的後果與行動的後果難以區分。
水下的不確定性並非源於情報不足或設備不佳。相反地，它是結構性的。它寫入了環境的物理定律。聲音在水中傳播的方式難以預測。溫度層會彎曲聲學信號。背景噪音會掩蓋目標。被動聲納很少能提供精確的識別或定位。它產生的是模式、大致方向和機率。從這些碎片中，潛艦乘員建構了一個關於壓力殼外可能發生情況的圖像。
敵對者面臨同樣的問題。雙方都試圖偵測對方而不暴露自己。雙方都在解讀不完整數據。結果與其說是可見度的較量，不如說是分析紀律的較量。能夠從相同模糊輸入中建立更準確圖像的一方往往佔優勢。在此環境中，指揮的核心挑戰不是收集更多資訊，而是決定何時現有資訊足以採取行動。
潛艦決策是一個集體過程，但最終由一人拍板。這點至關重要。在艦橋內，聲納操作員追蹤聲學信號。導航團隊精確確定潛艦自身的位置和移動。作戰官將這些資訊整合到不斷演變的戰術圖像中。圖像從未靜止。目標改變航向。聲學條件轉變。新的數據傳入，迫使先前的判斷被修正。
指揮官的角色不是親自分析每一塊數據。而是維持對整體情況的連貫理解，並運用兩種目前任何系統都無法代表指揮官做出的判斷。第一種是確定哪些資訊可靠，哪些仍然不確定。第二種是決定何時不斷演變的圖像達到了足以採取行動的信心水平。
在一次巡邏中，我們追蹤了一個目標數小時，但未能獲得確定的分類。聲納團隊能聽到機械和推進模式，但信號無法確鑿地與任何已知輪廓匹配。在很長一段時間裡，目標似乎像一艘商船。然後速度和機動的細微變化暗示了完全不同的東西。
每一個新的數據點都挑戰了先前對其的評估。我在那些小時裡學到了一種紀律：公開地持有不確定性，並抵制過早解決歧義的誘惑。這是潛艦環境教授的最具挑戰性的認知技能之一。
潛艦指揮教會我，速度常常是效率的敵人。在許多作戰環境中，快速行動會產生優勢。在水下，過快行動可能會破壞潛艦有效的根本條件。暴露潛艦位置——通過機動、主動聲納或通訊——可能會以犧牲長期隱蔽性為代價換取短期清晰度。一旦暴露，隱蔽性就極難恢復。
正確的決定有時是延遲。但等待並非被動。它需要不斷重新評估戰術圖像，時刻準備在條件改變時採取行動，並有紀律地抵制做某事——任何事——以顯示活動的壓力。
有一次，獲取額外資訊本來很容易。啟用一個感測器可能在幾分鐘內解決歧義，但這樣做會冒著暴露我們存在的風險。快速解決不確定性的誘惑應始終與自我暴露的代價進行權衡。
然而，耐心是有界限的。決策窗口會打開和關閉。一個等待太久而未能完全解決圖像的指揮官，做出了與任何其他決定一樣重大的決定——通常是更糟糕的決定。紀律不是為了耐心本身。而是知道生產性等待與癱瘓之間的區別。
在潛艦指揮中，有一個特定的時刻，分析讓位於承諾。這很少戲劇化。艦橋花了數小時建立戰術圖像。聲納操作員仍在追蹤。作戰官仍在整合。指揮官快速瀏覽顯示器，以確保當前數據持續強化前幾個小時建立的心智模型。
經過近九小時的追蹤，那個時刻來臨了。目標已被分類和重新分類了三次。幾何形狀最終以團隊認為足夠的程度得到了解決。在與執行官簡短交流並最後看了一眼聲納顯示器後，我指示：「武器自由。」武器官確認。命令已傳達。沒有回頭路了。下一輪分析在壓力殼外仍在展開的後果的寂靜中開始。
在那一刻之前，我培養了一種個人習慣。最後一次掃視艦橋：聲納主管的姿態，導航桌的節奏，以及最後一次接觸報告的語氣。在潛艦中，指揮團隊不僅提供數據，還提供信號。經驗豐富的指揮官學會了同時閱讀兩者。
經過多年的潛艦指揮，我培養了特定的思維習慣，使我在結構性不確定性條件下能夠有效運作。
首先，保護隱蔽性，直到明確的目標證明風險是合理的。每一個行動——機動、發射、通訊——都應權衡其可偵測性方面的代價。在沒有明確作戰目的的情況下行動，可能會犧牲任務得以實現的條件。
其次，區分已知與假設。在模糊的情況下，指揮官應反覆詢問：感測器實際顯示了什麼，團隊從這些讀數中推斷出了什麼？如果假設固化為感知到的事實，整個指揮團隊將開始在一個有缺陷的圖像中運作。保持這種區分——大聲、持續、即使不舒服——是潛艦指揮官所做的最重要的事情之一。
第三，信任你的專業直覺，但不要屈服於它。經驗培養了識別數據中尚未完全闡明的模式的能力。當戰術情況中的某些東西感覺不對時，這種反應通常反映了通過多年的操作暴露所檢測到的細微不一致。將這種信號視為數據——值得檢查，值得暫停，但不值得盲目行動。
第四，在承諾之前考慮錯誤的後果。海上每一個決定都帶有不確定性。與其尋求完美的確定性，不如問一個更實際的問題：如果我的評估是錯誤的，接下來會發生什麼，我能否應對？一個合理的決定不是一個保證正確結果的決定。而是一個錯誤的後果是可以承受的決定。
最後——而且在某些方面是最困難的——當錯誤的後果可能失控時，延遲行動。如果指揮團隊無法識別並準備好應對擬議行動最可能出現的結果，那麼更明智的做法是等待。這不是膽怯；而是認識到在壓力下犯下的不可逆轉的錯誤比錯失機會更糟。
這些習慣是在獨特的作戰環境中鍛造出來的，但產生它們的條件已不再局限於水下環境。電子戰、網絡作戰和受爭議的感測器環境正在為陸地、空中和海上作戰帶來不確定性，這對任何潛艦指揮官來說都是熟悉的。
指揮的一個維度值得特別強調。潛艦始終在與上級當局的通訊最多是間歇性的，而在執行信號管制時，則是故意不通訊。岸上指揮部發送信息。潛艦接收。回覆，如果有的話，可能要數小時後。這不是一個有待克服的技術限制。這是潛艦任務指揮演變的理論基礎。指揮官們帶著應被詮釋而非僅僅執行的命令部署。他們在無法尋求澄清的情況下做出重大決策。他們通過預先共享的意圖理解來行使權威，繞過了數據鏈路的需要。這種模式——在理解的參數內執行任務，在沉默允許時報告，在情況需要時適應——正是地面和水面部隊應該內化為自己的通訊環境變得越來越不可靠時的模式。潛艦部隊並非選擇了這種紀律，而是由物理定律強加，並由數十年的作戰需要所完善。聯合部隊的其餘部分正被那些研究了相同物理定律並得出相同結論的敵對者引入其中。
地面部隊應管理其電磁信號。水面海軍部隊面臨通訊可能在沒有警告的情況下退化的環境。空中作戰發生在受爭議的電子環境中，那裡的資訊圖像沒有什麼是可以假設的。在每種情況下，核心挑戰都是相同的：在信息有限的情況下做出明智的決策，而不是等待環境不會提供的清晰度。
這裡描述的紀律並非設計為可轉移的領導原則。相反，它們是在現存最缺乏資訊的戰鬥環境：水下，從作戰需要中產生的。
不確定性不是潛艦戰中的例外，而是常態。這裡描述的思維習慣源於這種現實，成為專業上的必需品，是在大西洋深處因犯錯的後果而鍛造出來的。隨著現代軍事行動越來越多地在受爭議和資訊退化的環境中展開，問題不再是其他領域是否會遇到類似潛艦的條件——它們已經遇到了。在這種條件下，指揮的核心挑戰不是實現完美的態勢感知，而是在不確定性下做出明智的決策。
保羅·弗雷德（Paulo Frade）於 2016 年至 2018 年間指揮葡萄牙潛艦 NRP Arpão，隨後在葡萄牙武裝部隊總參謀部擔任海軍作戰專家，為戰略層級提供決策支援。他完成了德國潛艦指揮官課程，並擁有軍事和戰略領導學的碩士學位。他目前是德國不來梅 ATLAS ELEKTRONIK GmbH 公司潛艦武器系統的產品經理。