日本導演宮本翔（Sho Miyake）帶著他的兩部劇情長片《Small, Slow But Steady》和《Two Seasons, Two Strangers》來到美國。這兩部作品都是寫實風格的肖像，探討了人類渴望與他人建立連結卻又感到不安的複雜情感。孤立與不安是宮本翔不斷成長的電影作品中的基石。「我喜歡那些帶有某種不適感，並因此逐漸與社會產生距離的角色，」他告訴 The Verge。我第一次看到《Small, Slow But Steady》是在新導演/新電影節（New Directors/New Films）上（這可說是紐約最棒的電影節之一）。這是一個溫馨的故事，講述一位聽障拳擊手 Keiko（由岸井雪乃飾演），即將贏得她的第一場比賽。宮本翔巧妙地平衡了 Keiko 雄心壯志的張力，以及她對成功後感到的平淡倦怠感，這種感覺在她長期合作的教練健康惡化、日常規律被打亂時更加劇烈。

宮本翔最新的長片《Two Seasons, Two Strangers》也有其需要解決的內部衝突。電影以一位編劇 Li（由沈恩敬飾演）坐在書桌前寫作開始，也以同樣的場景結束。但在中間，宮本翔編織了幾個獨立的人類連結與孤立的故事，這些故事靈感來自著名漫畫家柘植義春的《海邊的風景》和《Mr. Ben and His Igloo》——這是一種電影中的電影，或是漫畫中的漫畫。其結構上的創新為宮本翔贏得了讚譽；他最近在盧卡諾影展（Locarno Film Festival）上獲得了金豹獎（Golden Leopard）。

在《Two Seasons, Two Strangers》即將於美國上映前，The Verge 專訪了宮本翔。（《Small, Slow But Steady》現已提供隨選隨看服務。）透過翻譯，宮本翔回答了一些關於存在的重大問題——例如我們人類為何要說故事——以及他對 AI 的看法。

本次訪談經過編輯以求清晰。

您最近在 Nowness Asia 的一次採訪中提到，您很喜歡那些笨拙但誠實的角色。您為何喜歡這一點？

老實說，我認為對我自己而言，在某種壞的意義上，我太過圓滑了，我可以找到方法來欺騙自己或對自己撒謊。所以，我認為當我的角色笨拙但至少非常誠實時，這是一種令人嚮往的特質。這是我所追求的。

《Small, Slow But Steady》是我看過您的第一部電影。回顧過去，您從中學到了哪些教訓？

我認為我在製作《Small, Slow But Steady》的過程中學到了很多東西，但我會舉一個例子，我認為這也反映在片名中。我感覺這不僅是我對電影製作的態度，也反映了我對世界可能如何變化的看法。年輕時，我認為事情不會一夜之間改變，但現在我看到，這些微小、看不見的努力，其累積可以帶來社會的巨大變革。同時，當我思考我的電影製作時，每一個剪輯、每一個場景都極其重要，我需要非常小心地對待它們，也許單獨一個場景不足以給人留下深刻印象。但累積起來才能創造出一部好電影。

在《Small, Slow But Steady》中，有一個時刻您只是展示了拳擊健身房裡的塵埃。這感覺像是一個非常從容的決定。

那實際上是我電影中最喜歡的鏡頭之一，感覺在某種程度上非常放縱，因為我有很多明星和演員在現場，但我們卻要一早起床拍攝空氣中飄浮的塵埃。所以我認為這個鏡頭是我如何想要展示這些通常看不見的事物，並確保我們不忽視它們的例子。我感覺自己和工作人員都被這個鏡頭所感動和認為它很重要，僅僅是能夠拍攝到一瞬間被晨光照亮的塵埃。

您最新的電影《Two Seasons, Two Strangers》以一位編劇開始。這是一個非常寧靜、風景如畫的場景。您理想的寫作環境是什麼？

首先，我希望能夠在家附近散步，找到一條非常宜人的街道走走，因為當然，當我寫作時，我希望坐在書桌前，在安靜的環境中。但當我走路時，通常是我獲得最佳想法的時候。

這些角色正在處理許多關於存在的、人類的深刻問題。對您來說，探討這些問題為何如此重要？

這是一個非常深刻的問題，很難回答，但我認為即使在我很小的時候，甚至在我還是個孩子的時候，我就一直在思考我們為何活著。我並不是說以一種沮喪的感覺來談論這個。更多的是一種對這個問題的真誠好奇。

但隨著年齡的增長，我發現這個問題變得越來越沉重。當我過多地思考它時，也許會讓我感到有點沮喪。但如果我試圖改變這個問題的形式：我們為什麼要拍電影？我們為什麼要拍照？我們為什麼要畫畫？僅僅改變這個問題的形式，就會讓我對此感到非常積極。我認為在這部新電影中，它關於：我們為什麼要寫故事？我們為什麼要去旅行？

我認為從這些方面來看，它是在從一個比較迂迴的角度思考人類的存在。當然，在《Small, Slow But Steady》中，Keiko 為什麼想繼續打拳擊？所以，我認為圍繞著這些問題，根本的東西就像是：我們為什麼活著，以及我們為什麼要做我們所做的事情？

《Two Seasons, Two Strangers》是一部結構上很有野心的電影，因為我們在追蹤編劇的個人故事以及她寫的電影。我在其中看到了一些洪常秀和濱口龍介的影子。這些導演對您有啟發嗎？

當然，您提到的兩位導演對我來說都非常重要，但我認為這部電影的基礎和最大的靈感來源是巴斯特·基頓（Buster Keaton）的《Sherlock Jr.》。在這部電影中，巴斯特·基頓是一位放映師，他試圖進入電影的世界。我認為那部電影探討了電影是什麼以及電影與生活的關係。這也是我們第一次看到電影中的電影。所以我認為那是我的最大靈感來源。

您的電影傾向於依靠那些正在為一些低風險但感覺起來卻是高風險的事情而掙扎的角色。您的下一個項目是否會延續這個主題？

您指出的關於我角色的這一點很有趣。實際上，我目前正在編輯的電影中的主角，不是為自己而行動，而是為他人而行動。這真的改變了電影的結構，我認為這對我來說是一種新的方法。無論我的角色是出於自身利益還是為他人而行動，我所有的電影都關於角色如何與周圍的社區互動並試圖改善它。所以，我想我已經從關注自身幸福的角色轉變為，也許在這部新電影中，一個主要關注他人幸福的角色。

這是一個比較學究氣的問題，但您的前兩部電影《Two Seasons, Two Strangers》之前都是用膠片拍攝的。但《Two Seasons, Two Strangers》是用數位拍攝的，對嗎？

您為什麼選擇這次用數位拍攝？

有兩個原因，第一個是技術原因，這部電影將在海洋中拍攝，然後在非常接近零度的溫度下拍攝，我認為用膠片拍攝風險太高了。

第二個原因更接近這個決定的核心，它歸結於這個問題：為什麼要把漫畫改編成電影？我認為答案是選擇數位拍攝，因為顯然漫畫、插畫、連環畫都是靜態圖像。但如果我用膠片拍攝這些場景，總會有一些細微的顆粒運動。鏡頭總是在移動，但使用數位拍攝，只要場景中沒有任何東西在移動，它看起來就真的像一張照片。所以這也使得最小的運動對觀眾來說都非常令人驚訝和震驚。就好像漫畫活了過來一樣。

您現在是如何看待科技的？圍繞 AI 的喧囂是否影響了您的工作？它是在啟發您嗎？還是正在削弱您的工作？