2025年初，一位家庭朋友來家裡吃午餐。我許多罪惡的「中產階級」樂趣之一就是熱愛新年新希望，於是我問她有沒有許什麼願望。她說沒有，但提到她有些親戚正在進行「微量一月」。

如果你不知道，所謂的「滴酒不沾一月」（Dry January）是許多人在一月份戒酒的挑戰。這些人正在做一個變體，就是不完全戒酒，而是少喝一點。

不知為何，這句話觸怒了我。我心想：「你在開玩笑嗎？你連一個月都無法停止喝酒？你知道這有多可悲嗎？」然後又想：「去你的！去你的做微量一月！你知道嗎，我要戒酒一年！」

要說清楚的是，這些想法是針對我從未見過的人。回想起來，我很好奇當時我的情緒出了什麼問題。但我認真看待新希望，所以我感覺自己有義務做到。

我們現在已經過了15個月，所以我要來報告一下我的成果。

這聽起來可能很奇怪，但我發誓是真的。不喝酒竟然如此輕鬆，甚至比我之前「不是不喝酒」的常態還要輕鬆。

在開始這個新希望之前，我其實喝得不多——每週可能兩三杯。但我經常會想到喝酒。每次和朋友見面或去餐廳，我都會想：「我要不要喝一杯？」通常我會決定不喝。但做出這個決定需要付出努力。

幾週不喝酒後，這個問題根本沒有出現。喝酒根本不是我會做的事，所以我從不需要和自己協商。

理論上，你可以允許自己一個月喝一杯而不是零杯。理論上，這應該更容易。但我很確定我會覺得更難，因為酒精仍然是一個選項，一個需要考慮的事情。

初期，我偶爾會想喝一杯。但漸漸地我注意到，我其實不是真的想要一杯酒，我只是想要「某樣東西」。我在心理學上找不到這個概念的精確名稱，但很多時候，我大腦深處似乎在尖叫：「我想要某樣東西！」可以是酒精，但我發現甜點也同樣有效。我猜想一件新襯衫或遇到一隻新狗也會有幫助。

我無法阻止我的大腦這樣做。當它要求某樣東西時，我就給它某樣東西。我只是用非酒精的東西來取代。所以，這一年來，我對甜點產生了興趣，對茶的興趣更是與日俱增。

真正的掙扎是「巧克力」。在我許下這個新希望後不久，我母親送了我一袋巧克力，裡面每一顆都含有少許威士忌。一般來說，我不會在家裡放巧克力。如果有人送我巧克力，我會立刻全部吃光，然後傳訊息給送禮者：「謝謝你的巧克力，我把它當晚餐吃了，都沒了，如果你送我巧克力，這就是會發生的事。」

但我不能吃那些巧克力，因為它們含有酒精。我設法讓客人吃了一些。有幾次我差點要把裡面的酒吸出來，然後吃掉巧克力外殼。我甚至考慮過把它們丟掉，但那感覺不對。所以，我花了一整年的時間瞪著它們，等著它們為帶給我的痛苦道歉。這代表了我這個新希望的一半難度。我不推薦這樣做。請將你的東西分開存放。

你聽說過酒精對睡眠不好嗎？因為酒精確實對睡眠不好。我一直都知道這是真的，只是抽象地知道。但睡眠是變動的。如果我某晚睡不好，我從來不確定：是因為酒精，還是隨機波動？

戒酒一年後，我非常有信心，是的，酒精確實對睡眠不好，因為我在2025年的睡眠品質比前幾年好多了。當然，像其他人一樣，我偶爾還是會醒來，開始思考虛無的逼近，以及我所愛的一切將如何消失在時間裡，以及曾經的未來和希望如何不可避免地變成靜止和塵埃，以及藍牙喇叭的瘟疫如何繼續在全球蔓延。但現在：少了很多！

我希望有一種藥物能給我能量、改善我的情緒、讓我身體更健康、更聰明，而且沒有任何副作用。我不認為有這樣的藥物存在。但我們有反面教材！

所以，我很遺憾地認為，酒精基本上是完美的「反神經促進劑」。這不是因為它讓你醉的時候變笨。（雖然是真的，但誰在乎呢？）而是因為它對睡眠不好，因此讓你隔天在各方面都變得更糟。

我確實發現不喝酒有一個明顯的缺點：當你沒有喝酒，而你和正在喝酒的人一起出去玩時，樂趣就大大減少了。

要說清楚的是，這是一個有限的影響。這只在酒吧或某些人們去那裡喝酒的派對上才是一個問題。我不常參加這類聚會，但當我參加時，我感覺樂趣少了很多。

並不是我懷念酒精。我的理論是，飲酒派對是一種共同的角色扮演練習：「大家聚在一起，集體降低我們的抑制力，看看會發生什麼。」這很有趣，不（僅僅）是因為大家都在服用娛樂性藥物，而是因為這是一種共同的社交體驗。如果你不喝酒，你就沒有完全參與進來。

似乎應該有可能在沒有酒精的情況下重現這種效果。你可以想像其他方法來打破社會平衡。例如……戴口罩？或者奇怪的環境？或者互相揭露的遊戲？人們應該聚在一起做一次集體冷水浴嗎？

不幸的是，這些方法都很複雜，或帶有某種社會污名。所以，直到我們想出更好的方法，這就是不喝酒的一個真實代價。對我來說，這影響很小，但它可能很大程度上取決於你人生的哪個階段。

所有其他影響都很小。我想我在餐廳省了一些錢。儘管吃了那麼多額外的甜點，我實際上在這一年的體重減輕了一些，但我無法確定酒精是否是原因。除此之外，一旦我不再把酒精視為一個選項，我就很少想到這個新希望，除非我看到那些該死的巧克力。

到了年底，我開始想我是否應該永遠戒酒。但我從未得出結論，因為我很少想到酒精。我曾考慮在跨年夜午夜喝一杯，但我當時正好在一架飛機上，飛越了國際日期變更線，因此跳過了跨年夜。

然後……在2026年的前幾個月，我仍然沒有喝酒。這不是因為任何決定。它從來沒有吸引我，因為（a）睡眠和（b）我已經打破了「想要某樣東西」和「喝酒精」之間的心理連結。最終，我吃了那些巧克力，並且在拜訪朋友時喝了一杯葡萄酒。如果我能繼續很少喝酒，同時幾乎從不考慮喝酒，我可能會這樣做。如果我慢慢滑回將酒精視為一個可行的選項，並總是與自己協商，我可能會決定永遠戒酒。

所以，這就是我的故事。顯然，這在很大程度上受到我個人怪癖的影響，所以很難說它是否能提供任何普遍的教訓。

我確實認為人們低估了飲酒對健康的長期影響。對心臟病的影響尚存爭議，但大家都同意任何酒精都會增加罹患癌症的風險。儘管如此，偶爾輕度飲酒的長期影響可能並不大。真正被低估的是短期影響，即通過睡眠變差。

如果我必須給予建議，那就是：如果你喝酒，並且你認為不喝酒可能會讓你更好，為什麼不試試呢？也許你會發現香檳對你的幸福至關重要，於是每晚都喝，不管代價如何。也許你會發現一個不同的常態，或者也許你會永遠戒酒。無論你決定什麼，你都會擁有完整的資訊。