如果你擁有一輛產量稀少、僅製造 13 輛的英國跑車，你認為在路上隨機遇到其他 12 輛的機率有多大？更別說遇到序號緊鄰的下一輛了。這件事就發生在 Jay Miller 身上，1969 年的一個晚上，他正開著他的 1968 年 TVR Tuscan 前往紐澤西州 Irvington 一位朋友家。

「看到另一輛 Tuscan 迎面而來，我簡直驚呆了，」他回憶道。「而且它也是藍色的，跟我的一樣！」

這款 TVR Tuscan 是一款小巧、重約 2000 磅、僅有兩個座位的小型轎跑車，尺寸大約和 1980 年代的 Honda CRX 差不多。它遵循了 Carroll Shelby 打造 Cobra 和 Sunbeam Tiger 的方程式：將福特小缸體 V8 引擎塞入輕量化的英國跑車中，以追求令人興奮的速度。

Miller 掉頭跟上了那輛停靠在路邊的另一輛 Tuscan。他停車與車主交談，對方表示她當時正試圖用高速行駛來嚇唬她的丈夫。兩人比較了車身號碼。Miller 的車是第二系列 Tuscan 的 LW006 號，總共生產了 24 輛（或根據 TVR UK 車會的說法是 26 輛），採用較晚的「長軸距」底盤。那位女士的 Tuscan 是 LW007 號。Miller 說，它們是當年為美國生產的 13 輛左駕 Tuscan 之一。

Miller 購買 TVR 是因為它的速度和稀有性。「我就是想與眾不同，」他說。「我曾用它來橫行霸道，在 Sunoco 260 汽油下跑出 12 秒多的成績，從未輸過街頭賽。」他回憶道。

1971 年，Miller 和他的未婚妻 Janice 結婚後，TVR 依然是他通勤的座駕。他們也開著它在紐澤西西部蜿蜒的鄉間小路上兜風，那裡的車輛比 55 年前少得多。這對年輕夫婦喜歡老東西，經常光顧紐澤西州 Flemington 和賓夕法尼亞州 New Hope（就在德拉瓦河對岸）的古董店。

在兩人結婚前，Miller 會開著他的 TVR 從他位於紐澤西州 Iselin 的父母家，開 90 英里到賓夕法尼亞州 Reading，參加美國海軍陸戰隊預備役的月度會議和訓練。之後，直到大約 1980 年，他都開著它到中澤西的火車站，通勤到 Newark，後來再到曼哈頓，最終建立了自己的電腦諮詢業務。

「這些折騰最終對車輛造成了損耗，」他說。

在 80 年代中期進行了一次徹底的車身拆卸修復後，隨著夫婦倆撫養兩個孩子並努力維持家庭生計，TVR 的駕駛里程大大減少。現在這輛 TVR 大約行駛了 85,000 英里。

「它仍然是原廠引擎、變速箱、後差速器和液壓系統，」Miller 說。「它看起來就像我 1968 年買來時一樣，只是我換掉了原廠的鋼絲輪。我也改變了內飾顏色，因為夏天黑色太熱了。」

Miller 與 TVR 的許多高速旅程始於 1966 年，當時他試駕了一款名為 Griffith 的車型，這徹底改變了他對汽車物理學的認知。

一些汽車愛好者可能知道 TVR Tuscan 是一款令人驚豔、線條優美、速度極快的英國跑車，現在可以根據 DOT/EPA 的 25 年豁免條款進口。然而，最初的 Tuscan 出現在 1967 年。

TVR 是 1950 年代和 1960 年代湧現的眾多低產量英國跑車製造商之一。它們的共同點是設計玻璃纖維車身，搭配定制的鋼管車架，並搭載標準生產汽車的動力總成和底盤零件。有些變得廣為人知，如 Lotus 和 Elva，而一些較不知名的品牌則包括 Gilbern、Ginetta、Peerless、Rochdale 和 Turner。

Trevor Wilkinson 於 1947 年創立了 TVR，品牌名稱來自他名字的縮寫。他的第一款「量產」車是 1958 年的 Grantura，採用鋼管車架、MGA 四缸引擎、Volkswagen Beetle 的懸吊系統和玻璃纖維車身。這款車後來演進為獨立後懸吊。

接著出現了 Andrew “Jack” Griffith，他是紐約 Syosset 的一位福特經銷商。Griffith 也銷售 Shelby Cobras，並決定製造自己的 V8 動力英國跑車。他與 TVR 的美國進口商合作，達成協議讓英國工廠製造並運送改裝過的 Grantura 底盤給他，以便安裝福特 289 立方英寸 Windsor V8 引擎。動力總成在他紐約的工廠安裝。Griffith 車型軸距為 85 英寸，重約 2000 磅，操控起來相當有挑戰性，不幸的是，它的煞車系統與四缸 Grantura 的相同。

Griffith 總共組裝了約 190 輛第一系列車型，稱為 Griffith 200。第二個「400」系列車型基於改進的 Grantura，但在 1965 年東海岸的碼頭罷工結束了這一篇章，僅生產了約 60 輛。當時 TVR 已易主，在英國生產了 10 輛 Griffith 後，將名稱改為 Tuscan（奇怪的是，Tuscan 在意大利語中意為「來自托斯卡尼的人或物」）。TVR 僅生產了 24 輛，隨後又生產了 24 輛，採用加長 4.5 英寸的長軸距底盤，並帶有「LW」底盤號前綴。額外的長度被加到車輛的中心部分，使原本狹窄的駕駛艙稍微寬敞一些。Miller 的車是當年為美國生產的左駕車之一。

1966 年，Miller 在賓夕法尼亞州蘭開斯特的 Franklin & Marshall 學院就讀，當時他只是在那裡虛度光陰。

「如果你看過《動物屋》（Animal House），那就是我的大學生活，」他說。他曾登上榮譽榜，但不是那種好的榜單。他差點被退學。當時的院長恰好是 Reading 當地海軍陸戰隊預備役部隊的指揮官，他警告 Miller，他將失去緩徵兵役的資格。

在大學裡，Miller 開著他父親新買的 1963 年 Sunbeam Alpine。這當然是 Shelby 改裝成 Tiger 的那款四缸敞篷車。Miller 至今仍保留著它，儘管它現在已是一堆無法啟動的廢鐵。

他想要更強勁的性能，他的母親建議他去拜訪 Ray Walle，一位曾與她在紐澤西一家電子製造公司共事的朋友。Walle 在普林斯頓附近的 Monmouth Junction 開設了一家名為 Little Foreign Car Shop 的銷售維修店。他銷售德國 NSU 並駕駛其中一輛參賽，同時也銷售 TVR。

「1966 年底，Walle 載著我在他的 Griffith 200 上進行了一次驚險刺激的試駕，」Miller 說。「但作為一個剛加入海軍陸戰隊的 19 歲大學生，我負擔不起。」

離開大學後，Miller 每週工作 80 美元從事當地建築工作，並開始上電腦程式設計學校。那個夏天，他開始了他的程式設計生涯，與巨大的 IBM 「大型主機」打交道。當 Walle 在 1968 年初打電話給他，讓他去看一輛銀色的 TVR Tuscan 時，他欣然前往。

「他要價 5200 美元。那時候相當於 427 輛 Corvette 的價格。我買不起。他說他會再找一輛給我。」

同年 11 月，Walle 又打來電話，提供了一輛幾乎全新的 '68 Tuscan，搭載福特 K 代 271 馬力高性能 289 引擎，里程不到 1000 英里。他告訴 Miller，他從一對兄弟那裡買來的，他們倆都買了 Tuscan，但發現它們在他們居住的曼哈頓根本無法駕駛。Miller 以 4200 美元的價格買下了這輛車。

「對一個 21 歲的年輕人來說，這是一筆巨款，」他說。「我賣掉了我所有的財產，包括我曾在大學樂隊裡彈奏的 1963 年 Fender Stratocaster Sunburst。我讓我的父親為我擔保了 3000 美元的銀行貸款。每月的還款額是 80 美元，相當於我薪水的四分之一。」（對於吉他愛好者來說，是的，Miller 知道那些 1965 年之前的 Strat 的價值。）

Miller 借用了 Walle 的紐澤西經銷商牌照，並立即開始駕駛他的 Tuscan。回到家後，他做的第一件事就是載著他母親出去兜風。同一週，他還掛著借來的牌照，成功地從一位賓夕法尼亞州警手中逃過了一張超速罰單。穿著海軍陸戰隊制服可能幫了大忙。兩年後，這位警官加入了 Miller 的部隊，他還開玩笑地向對方展示了那張舊的警告罰單。

「他對此沒有幽默感，」Miller 回憶道。

駕駛 TVR 讓 Miller 每月前往預備役週末的行程更加愉快，因為他有機會在鄉間小路上盡情馳騁，還可以與其他預備役隊員進行即興比賽。

「停車場裡停滿了跑車，很多 Corvette、Chevelle 和 Camaro。我們部隊裡有兩個朋友開 Shelby。每次會議結束後，我們都會在鄉間小路上進行這些小型的比賽。」

儘管 Miller 住在紐澤西州 Englishtown 的 Raceway Park（又名「E-Town」附近，但他從未在那裡駕駛 TVR 進行直線加速賽。他說他經常擊敗他部隊裡那些擁有大排量 Corvette、能跑出 12 秒成績的車主。

1974 年兒子出生，1976 年女兒出生後不久，夫婦倆為 Janice 買了一輛車，因為她曾整個夏天都開著 TVR 通勤。

「TVR 是夏天最糟糕的車，」Miller 說。「沒有隔熱，你基本上就坐在引擎和排氣系統上面。」

Miller 曾嘗試在賓夕法尼亞州的一場爬坡賽中駕駛他的 TVR，但他說：「我真的很糟糕。」在紐澤西州 McGuire 空軍基地舉行的計時賽中，他的表現也不佳。

「他們會封閉其中一條跑道和入口道路，用錐筒設置賽道。我會因為加速而興奮不已，然後在過彎時撞倒所有錐筒。煞車對於 Tuscan 的馬力來說太小了。」

在 McGuire 的一次活動中，Miller 弄斷了一個後控制臂支架。他用金屬衣架固定住，然後緊握方向盤，以一個不穩定的角度沿著新澤西收費公路的應急車道開回家。

到了 1980 年，TVR 狀況很差，車漆嚴重褪色，玻璃纖維車身佈滿了應力裂紋。壓克力後窗完全霧化，內飾也破爛不堪。Miller 試圖幫他的 Alpine 跨接啟動時，差點把車燒著，讓情況變得更糟。Sunbeam 是正極接地，而 TVR 是負極接地，他錯誤地連接了電纜。

「我沒有從 TVR 那裡獲得任何充電，並開始聞到燒焦的氣味。我轉頭看 TVR，發現它的線束正在劇烈地冒火花。」

TVR 在他的車庫裡停放了好幾年，直到有一天，可以說是「閃電」擊中了他。有一次，他和 Janice 在 Clinton 附近的 Route 22 公路上開著他們的另一輛車時，看到一隊 TVR 朝相反方向駛來。他掉頭跟隨他們進入附近 Round Valley Reservoir State Park 的一個停車場。那是他們每年的車友聚會，車會在那裡舉辦了很多年。

Miller 驚嘆於約 30 輛 TVR 和幾輛 Griffith 的景象，其中一些車況極佳或已修復。他與車主們交談，並獲得了一家位於馬里蘭州 Gaithersburg 的修復廠的推薦。不久之後，他將他的車拖到了那裡。

「它還能發動，但當我啟動它時，火花四濺，」Miller 說。「當我把它從拖車上開下來時，整個排氣系統都掉到了地上。我真希望我拍下了修復廠老闆們震驚的表情。」

Miller 的 Tuscan 是 TVR 最後一批車身與鋼管車架粘合的車型。TVR 在 1968 年後期改為螺栓連接。

「他們粘合的每一個地方都可能開始生鏽，」Miller 說。「修復廠不得不將車身從車架上切割下來。」

這輛車於 1980 年代中期完工。

「他們做得非常漂亮。40 年來我沒有動過車身，」Miller 說。

但他幾乎沒怎麼開過它，只是偶爾啟動一下。他的孩子們正在讀高中，他創辦了自己的電腦諮詢公司，為紐約的經紀公司和銀行服務，這佔用了他大量時間。

夫婦倆於 1990 年代末退休，購買並修復了一棟位於維吉尼亞州東岸、有 120 年歷史的維多利亞式房屋。他們帶著 TVR，以及 Jay 擁有的 1966 年 Shelby GT350 和 1955 年 Ford Sunliner 敞篷車，還有具有紀念意義的 Sunbeam。

「我們花了很長時間在房子上，」他說。「我把我的車都放在我蓋在房產上的一個大車庫裡。10 年後，Janice 說：『要嘛處理掉這些東西，要嘛把它們扔掉。』」

Miller 讓夏洛特的一位 NASCAR 引擎製造商重新組裝了 Shelby 和 TVR 的福特小缸體引擎。TVR 的燃油和煞車系統需要翻新，他找了一家匹茲堡附近的公司修復了其造型奇特的油箱。Miller 加入了一個當地的汽車俱樂部，並開著 TVR 參加了幾次旅行，但他感嘆在德爾馬瓦半島這個狹長的半島上，缺乏適合駕駛的好路。他也說，在他的 TVR 在一個由 Chevelle、Camaro 和 Corvette 組成的俱樂部裡幾乎沒引起什麼興趣。

「我不得不解釋 TVR 是一輛稀有的車。沒有人真正理解它的獨特性。」

現在他大多開著他的 Sunliner 去參加聚會，當他開 TVR 出門時，他擔心在路上被撞。「每個人都在開大型皮卡和 SUV。他們甚至看不到我的 TVR。這有點讓人掃興，因為我不得不採取防禦性駕駛，環顧四周，擔心誰會撞上我，誰在後面追我。」

但他永遠不會賣掉它。「擁有這麼多年後，它真的成為我生活的一部分。」