濱口龍介的最新作品《急に具合が悪くなる》所喚起的，不僅僅是單純的電影感觸。森崎真理（岡本多緒 飾）與瑪麗露·芳汀（薇吉妮·艾菲拉 飾）的偶然相遇與重逢，以及直至結局的對話，讓我想起了東京大學的恩師清水剛教授的記憶。
從14號館的會客室的初次會面，到前陣子為慶祝我參與製作的電影榮獲西西里電影獎而贈送印有東大校徽的連帽衫的晚宴，近20年的時光悄然流逝。
是的，某種關係並非透過事件，而是透過不斷重複的對話累積而留下。而我們對話的主題，正是「亞洲的開化與近代」。我當時隸屬於國際社會科學系的研討會。
針對濱口作品，常見的批評包括「台詞太多」、「現實中不會這樣說話」、「故作知性」等等。然而，我一直認為，這些批評或許忽略了濱口電影的核心。
作品的難解性或「引用了專業知識」的說法並不重要。關鍵在於，為何登場人物們需要那些話語。
在濱口電影中，台詞並非單純的資訊傳達手段。他多年來，始終將人類試圖相互理解的過程本身置於電影的中心。
在《快樂的孤獨》中，四位女性透過不斷的對話重塑了各自的人生。《偶然與想像》中，偶然的相遇中交織的言語與誤解構成了關係。《在車上》裡，台詞是承受失落的儀式，也是通往他人身邊的橋樑。
真理在自己導演的獨角戲後的問答環節中，坦承自己罹患末期癌症。觀眾席中的瑪麗露與舞台上的真理以日語繼續對話，但有其他觀眾提出希望她們用法语交流。當真理試圖翻譯時，同席的、舞台主角清宮吾朗（長塚京三 飾）制止了她，並說：「即使不翻譯，大家應該都能理解吧。」
這一幕，乍看之下或許顯得封閉且不近人情。但對我而言，這正是最能濃縮展現貫穿濱口電影整體語言觀的瞬間。
奧地利哲學家路德維希·維根斯坦在其著作《哲學探究》中寫道：「詞語的意義在於其在語言中的使用。」意義並非固定在字典中，而是在特定的生活形式中形成。語言不僅是資訊傳達的手段，更是關係的產物。
從這個觀點來看，《急に具合が悪くなる》中兩位女性使用日語，並非「國籍」的問題。而是她們建構關係的「方法」的問題。
對她們而言，日語不僅僅是「日本人的語言」，而是她們相互理解、提出疑問、分享思考的生活形式本身。吾朗所指出的，或許是即使觀眾席的聽眾無法逐字理解對話內容，也能感受到兩人之間所建立的關係本身的可能性。
當然，在資訊傳達的層面上，翻譯是必要的。然而，這部電影所要描繪的，並不僅僅是資訊的精確傳達。而是兩人在關係中產生的理解的可能性，以及目睹這段關係的他人，也能夠在不完全的情況下接收到某些東西的可能性。
借用維根斯坦的「語言遊戲」概念，她們早已處於同一個語言遊戲之中。即使無法被翻譯，意義也並非完全喪失。濱口電影中台詞的角色，也正應從此處來理解。
然而，有評論家指出，那些台詞並不符合現實。但這是否誤解了濱口導演所追求的寫實主義的性質呢？
無論是在《急に具合が悪くなる》中，還是其他作品，他並非試圖再現人們實際如何說話。而是試圖描繪人們如何試圖相互理解。
在演技論中，台詞即是行為。史坦尼斯拉夫斯基認為，演員並非說台詞，而是行動。邁斯納則將演技定義為「在想像的情境中真實地行動」。重要的是並非言語本身，而是透過該言語想要做什麼。
濱口電影的台詞，也正是從這個意義上發揮作用。他的登場人物並非為了說明或說服而說話。而是為了提出自己的想法、建立關係而說話。試圖理解對方，確認自己的情感。
為此，瑪麗露一邊實踐「人本關懷」（Umanichido），一邊向真理解釋的場面，就像初學跳舞的情侶一樣美麗。
人本關懷是一種與被照護者直至最後都作為一個人來面對，並透過語言來維持關係的思想，這與濱口導演的語言觀產生了深刻的共鳴。透過語言來維持關係。這既是照護的問題，也是《急に具合が悪くなる》所探討的主題。
對於濱口作品，也有「故作知性」的批評。但我反而認為，這正是濱口導演最重要、最出色的地方。
今日，許多電影都側重於情感的即時傳達。然而，濱口導演卻堅持描繪登場人物思考、交談的過程。在我看來，他相信人類可以透過語言來接近他人。
當然，誤解也會產生。無法被翻譯的瞬間也存在。完全的理解或許是不可能的。即便如此，仍舊不斷拋出言語。我認為，這正是濱口電影的倫理。濱口導演透過對話，探求理解與共存的可能性。
或許有些觀念化。但這種觀念性並非逃避現實的裝飾。反而，是為了在現實中生存所必需的思考形式。
法式餐廳裡的長篇對話。研討會的發表與討論。與清水教授之間反覆的爭論，共享的問題意識。其核心始終圍繞著「亞洲的開化與近代」這個問題。
瑪麗露與真理的對話中所蘊含的，或許也是被太平洋分隔的法國與日本兩個國家，各自不同的近代經驗。正因如此，在我看來，這不僅僅是單純的個人交流，而是我長年追問的「亞洲的開化與近代」這個問題體系的延伸。
學問，歸根結底是人與人之間營造的。而某種邂逅，或許在發現一個需要終生背負的疑問的意義上，比獲得特定的答案更為重要。
我相信，《急に具合が悪くなる》這部作品，透過不斷追問生命、透過不斷對話，最終甚至呈現了無限美麗的實踐範例，對我們所有人而言，都是一部極其普遍、能觸動人心的作品。
不是答案而是疑問，不是結論而是對話。不同背景的人們，在語言的森林中持續著不願結束的對話的經驗。這或許正是電影這項活動，最根本的存在理由之一。
三個小時十六分鐘的片長，不知不覺間便已飛逝。然後，你將會發現自己沉浸在深深的感動中，帶著微笑流下眼淚。
這個週末，不妨與你珍愛的人一同，或為了回憶與那樣的某人之間的對話，再次踏入電影院吧。（洪相鉉）
