在《潛龍諜影 4：槍響的愛國者們》進行到一半時，就在索利德·史內克即將騎車衝入一場高潮迭起的摩托車槍戰之際，導演小島秀夫迫使玩家進行一次深刻的反思。大媽媽（Big Mama）停下腳步解釋，她的部隊是由兒童兵組成。他們大多是孤兒，在戰亂的環境中長大。他們最初從事軍火工業，後來轉為戰鬥，以便在報復殺害他們父母的企業的同時，也能供養年幼的弟妹。
這段反烏托邦式的獨白，伴隨著一個令人警醒的現實檢驗。「如今，任何擁有電腦的人都可以接受戰鬥訓練，」大媽媽說。「這些孩子們喜愛的 FPS 遊戲，是由這些公司免費提供的。當然，這一切都只是虛擬訓練。他們很容易沉迷於這些戰爭遊戲。不知不覺中，他們就進入了私人軍事公司（PMC），手持真槍實彈。這些孩子們最終參與了與他們自身生活毫無關係的代理人戰爭。他們認為這樣戰鬥很酷。他們認為戰鬥就是生命。」
十八年後，《潛龍諜影 4》已經到了可以合法購買香菸並被徵召入伍的年紀，那段獨白比以往任何時候都更顯得預見性十足。現在，藉由《潛龍諜影 合集：第二卷》（Metal Gear Solid Master Collection: Vol. 2），你終於可以重溫這款遊戲了。該合集首次將這款 PlayStation 3 的遊戲帶到了 Windows PC 和現代遊戲主機上，同時還有《潛龍諜影：和平行者》和《潛龍諜影：鬼影迷蹤》。這對於電子遊戲的保存來說是一個重要的時刻，尤其是在 PS3 商店最近關閉之後，但它也提醒了我們一個黑暗的真相：我們無法想像一款像《潛龍諜影 4》這樣的遊戲能夠再次問世。
故事設定在《潛龍諜影 2：自由之子》的五年後，《槍響的愛國者們》就像一場長達 15 小時的焦慮螺旋。索利德·史內克努力阻止的一切都已經發生。無謂的戰爭在全球各地爆發，而駕駛著機甲的戰士們在中東地區橫行，擊殺敵對的 PMC 士兵，使得戰爭更加致命。如今，由於加速衰老的影響而瀕臨死亡的索利德·史內克，展開了最後一次環遊世界的任務，以揭露一個全球陰謀，摧毀驅動它的 AI，並終結戰爭時代。
儘管評論家在 2008 年稱讚它是小島秀夫的曠世巨作，但它卻是一款極具爭議的作品。其豐富冗長的過場動畫（包括創紀錄的 70 分鐘結局！）引來了玩家的批評，他們覺得小島似乎對製作電影比製作遊戲更感興趣。這次的發行不太可能改變玩家的看法，即使它是在電影敘事在遊戲中大受歡迎的時期推出的。它仍然是一款很大程度上由玩家「被動觀看」的體驗，致力於為系列中每一個鬆散的線索畫上句點。你可以稱之為粉絲服務或回報，但親眼見證它，並感覺到系列歷史中的每一個細節都是有原因的，仍然令人印象深刻。
或許隨著時間的推移，變化最大的是，過場動畫現在成了遊戲玩法的喘息之機。在 2026 年，《潛龍諜影 4》玩起來很吃力，《合集：第二卷》並沒有試圖改寫歷史。每一次的瑕疵都被忠實地保留在一個忠實的重製版中（除了新增了一句語音，以適應玩家不再需要中途更換光碟的事實），充滿了令人痛苦的頭目戰、枯燥的跟蹤任務和笨拙的第三人稱射擊。除了其強大的開場章節，史內克在其中像一個致命的迷宮一樣穿梭於一個未命名的中東城市街道，但總體而言，《潛龍諜影 4》回顧起來是系列中最混亂的一款遊戲。
但糟糕的潛行動作遠非《潛龍諜影 4》最令人震驚之處。相反，是小島秀夫如何直接、毫不含糊地處理政治問題。這款遊戲是在「反恐戰爭」期間開發的，它對整個軍事工業複合體進行了控訴。它的評論也不含糊。「在所謂的避免大規模殺傷性武器災難的名義下，差異時代已經變成了控制時代，」史內克在一段特別尖銳的開場獨白中說。
在 2008 年，這樣的思考有明確的目標。《潛龍諜影 4》主要是在喬治·W·布希總統任期末期開發的，當時人們發現他的政府在伊拉克擁有大規模殺傷性武器的問題上撒謊，以證明持續的戰爭努力是正當的。隨著美國拉攏盟友參與一場任務不斷變化的無休止戰爭，這成了一個全球性問題。儘管小島秀夫不是美國人，但他的系列已經與美國政治密不可分。別忘了，《潛龍諜影 2》是一款主要設定在紐約市的關於恐怖主義的遊戲，它在 9/11 事件發生後僅兩個月就發行了。
儘管有肥皂劇般的滑稽情節和時而令人費解的背景故事，《潛龍諜影 4》的訊息是不可錯過的。這在第一章就已經闡明，當時史內克遇到了一位販賣武器的商人（也是一位養著喝汽水猴子的主人），名叫德雷賓（Drebin）。他幾乎就是遊戲本身的希臘合唱團，闡述了《潛龍諜影》對軍火工業的看法，以及各國從戰爭中獲利的程度。
「世界依賴戰爭——依賴戰爭經濟，」奧特康（Otacon）在初次見到德雷賓後，在一次無線電通話中告訴史內克。「你能想像如果戰爭一夜之間消失會發生什麼嗎？」
但就像小島的許多遊戲一樣，曾經被認為是及時的評論，如今卻變得令人沮喪的預言性。在 2026 年，《潛龍諜影 4》就像是對俄烏衝突或以色列對加沙戰爭的評論。數十億美元已經投入到這兩場衝突中，像通用動力公司（General Dynamics）和波音公司（Boeing）這樣的美國公司直接從中獲利。2025 年，《華爾街日報》報導稱，洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）導彈部門的收入「去年增長了 13%，達到 127 億美元」。這就是戰爭經濟在運作。在遊戲玩法中，《潛龍諜影 4》甚至直接探討了這種動態。你與敵人的交火越多，而不是潛行繞過他們，德雷賓商店裡的槍械就越貴，因為衝突的增加會推高需求。
當你玩《潛龍諜影 4》時，你會感受到這個產業的倒退，並難以想像它今天還能被製作出來。
這還沒談到《潛龍諜影 4》對 AI 的評論。在 2008 年，這聽起來像是科幻小說的胡言亂語，但由於大型語言模型（LLM）技術的快速普及，如今它已經變得非常直白。今年早些時候，美國國防部長皮特·海塞（Pete Hegseth）在一份備忘錄中公布了他加速軍方使用 AI 的計劃：「我指示國防部加速美國的軍事 AI 主導地位，成為所有組成部分的『AI 優先』作戰力量，從前端到後端。」在過去的 18 年裡，美國似乎竭盡全力去建立索利德·史內克如此決心要摧毀的世界。
尤其令人驚訝的是，《潛龍諜影 4》的批判在與那些真正是在當前事件陰影下開發的新遊戲相比時，顯得如此及時。這對於一個花了二十年時間努力被視為「成熟」的產業來說，是令人沮喪的。儘管有冗長的劇本和超寫實的視覺效果，但感覺起來，大預算電子遊戲在以對抗性的方式處理現實世界問題方面變得越來越膽怯。在過去十年裡，育碧（Ubisoft）的高管們曾多少次堅持認為《極地戰嚎》（Far Cry）和《看門狗》（Watch Dogs）等系列「不具政治性」，儘管它們明顯受到近期事件的啟發？你可以找到許多遊戲涉獵反資本主義意識形態或暗示氣候變化，但在 AAA 級別的遊戲中，越來越難看到像 2013 年的《特殊行動：利刃雙刃》（Spec-Ops: The Line）那樣對戰爭機器的尖銳抨擊，該遊戲迫使玩家面對他們角色犯下的戰爭罪行。
這並不令人意外，因為電子遊戲產業已經在很大程度上與小島秀夫在 2008 年所抨擊的事物緊密相連。電子遊戲被自豪地用作美國軍方的招募工具。《決勝時刻》（Call of Duty）甚至促進了海軍陸戰隊的訓練實驗。川普政府現在經常引用《最後一戰》（Halo）等遊戲來製造宣傳。大媽媽關於軍事射擊遊戲如何融入玩家到士兵管道的獨白，只是一個事實。（現在玩《潛龍諜影 4》時，我幾乎想知道，射擊部分是否故意設計得笨拙，以阻止玩家陷入一種無摩擦的軍事幻想。）
在其最高層級，這個產業對於那些敢於通過遊戲來探討現實世界問題的人來說，變得越來越敵對。當微軟（Microsoft）這個母公司捲入了加沙戰爭時，我們真的能期望一款由 Xbox 發行的遊戲對軍火生意說些什麼嗎？現在 EA 公司由沙烏地阿拉伯公共投資基金（Public Investment Fund）和唐納·川普總統的女婿賈里德·庫許納（Jared Kushner）經營的投資公司 Affinity Partners 所擁有，EA 的開發者會有多少創意空間？當你玩《潛龍諜影 4》時，你會感受到這個產業的倒退，並難以想像它今天還能被製作出來。
從這個角度來看，《潛龍諜影 合集：第二卷》是今年最為必要的一款遊戲發行。它反駁了電子遊戲近年來變得更加外向進步的神話；它對那些從戰爭中獲利的國家的冗長告誡，比今年任何一款大預算遊戲中的內容都更為激烈。（儘管我們已經很慶幸地擺脫了那些你射殺性感創傷後壓力症候群受害者的故事。）儘管《潛龍諜影 4》如今存在著深深的缺陷，但它提醒了我們，電子遊戲發行商已經向戰爭機器讓出了多少陣地。這是一場反戰遊行，進入了被佔領的領土。
《潛龍諜影 合集：第二卷》將於 8 月 27 日在 Switch、Switch 2、PlayStation 5、Windows PC 和 Xbox Series X 上發行。該遊戲是在 Steam Deck 上使用 Konami 提供的一個預發行下載代碼進行評測的。你可以在此找到關於 Polygon 道德政策的額外資訊。