我必須承認,我並非一位「藍寶堅尼迷」。

這不單單是因為我的銀行存款。你看,我並不特別喜歡炫耀,而人們似乎購買藍寶堅尼就是為了炫耀,這對我來說是個致命傷。更何況,像大多數義大利人一樣,我將法拉利奉為國寶。所以,即使我中了頭獎,並產生一股無法抑制的衝動想購買我國最頂級的出口商品,我也知道我會先光顧的經銷商,招牌上會是躍馬而不是狂牛。

話雖如此,我會是第一個承認恩佐·法拉利(Enzo Ferrari)送給汽車界最棒的禮物之一,就是那些因為他惹惱了某些人而誕生的酷炫汽車。而在這些車款中,今年滿 60 歲的 Lamborghini Miura 至今仍是至尊,其魅力與當年甘迺迪總統執政時期相比,絲毫不減。

那麼,Miura 似乎取之不盡的吸引力,其秘訣是什麼呢?

嗯,在我們深入探討之前,先來釐清顯而易見的一點:那是一個截然不同的時代。早在 1965 年,中置引擎高性能汽車的概念仍然相當新穎。那一年,吉姆·克拉克(Jim Clark)駕駛的 Lotus 成為第一輛贏得印第安納波利斯 500 賽事的中置引擎賽車,而前置引擎的法拉利賽車直到 1962 年都還在利曼 24 小時耐力賽中奪冠。至於中置引擎的量產跑車,除了像 Matra D-Jet 這樣的小眾車型或產量稀少的認證特仕車(如 Porsche 904)之外,幾乎不存在。

在這樣的背景下,或許更容易理解為何 Lamborghini 的「P400」底盤在 1965 年都靈車展亮相時會引起如此轟動。它不僅僅是一輛新車,更是一個全新汽車類型的誕生。而當時年輕的 Giampaolo Dallara 所設計的這具開創性底盤,正好引出了我的第一點:Miura 獨特的比例。

由於其獨特技術配置,Miura 擁有與典型中置引擎汽車不同的比例,也與之後出現的任何超級跑車都不同。

Dallara 希望縮短軸距,讓整輛車更緊湊,因此從 Morris Mini 汲取靈感,將 Lamborghini 4.0 升 V-12 引擎橫向配置。再加上將油箱置於前部的決定,意味著 Miura 的儀表板到車軸(前輪軸與擋風玻璃底部之間的距離)比例更接近傳統前置引擎跑車,駕駛艙在視覺上「坐落」在後輪之上。

這可能幫助 Miura 更容易被媒體和公眾「消化」,這點連 Marcello Gandini 本人在 2021 年的採訪中也曾提及。儘管他談論的是他的傑作之一,這位傳奇設計師似乎對此有些輕描淡寫:「當我設計 Miura 時,對我和 Bertone 來說,創造一些能被所有人接受的新事物很重要。Miura 很有侵略性,但也有一定的柔和感;它很容易被接受,因為它遵循了 1950 和 1960 年代偉大跑車的傳統。我剛開始我的職業生涯,所以非常謹慎。」

確實,看看 Miura,很容易忘記這是位才華橫溢但仍年輕且經驗不足的設計師的首個任務。因此,你很難責怪 Gandini 從當時最炙手可熱、最新的四輪車款中汲取靈感。

幾乎沒有人注意到,但其核心設計,Miura 與另一款汽車偶像有許多共同點,而這款車的誕生也歸功於某個對法拉利懷恨在心的人:Ford GT40。

然而,一旦你將它們並列,相似之處就令人驚嘆。輪拱圓潤的造型、類似護目鏡的車窗線條、銳利切割的車尾,以及駕駛艙的體積如何融入後輪拱。

但正如他們所說,好的藝術家模仿,偉大的藝術家竊取,而 Miura 絕對不是任何東西的複製品。如前所述,其比例不同,Miura 的表面處理展現了一種精緻、張力和微妙的定義感,這是任何 GT40 都沒有的。畢竟,GT40 不需要這些來擊敗利曼 24 小時耐力賽中的法拉利。

賽車通常不需要的另一樣東西是精緻的細節,這是任何偉大汽車設計的最終要素。雖然並非每輛 Miura 都有,但該車型的標誌性細節無疑是頭燈周圍的金屬「睫毛」。這些是為了掩蓋燈組本身來自 Fiat 850 Spider 的平民出身,Bertone 當時剛開始在 Grugliasco 工廠生產該車型。

不過,Miura 車頭的頭燈位置,以及側窗後方標誌性的進氣口,也暴露了 Gandini 可能不願承認的一點:從他前任在 Bertone 的作品中汲取了一些靈感。

現在,我不會深入探討兩位偉大設計大師之間關於 Miura 著作權的舊恩怨。我個人毫不懷疑這是 Gandini 的作品,但也不能否認 Giugiaro 設計的 1963 年 Corvair Testudo 對 Miura 的影響。

看看 Testudo 的車頭設計,就足以看出 Miura 的車頭處理確實很大程度上借鑒了它。同時,將引擎進氣口設置在側窗後方高處,是一個巧妙的解決方案,避免了像 GT40 那樣在車側切割出難看的開口。

最終,我相信 Raymond Loewy 的經典設計格言非常適合 Miura 的案例。當它問世時,世界從未見過如此景象。然而,儘管其奢華,第一款中置引擎的 Lamborghini 也是當時時代精神的完美濃縮。為了打造它,Bertone 在現有的、經過驗證的趨勢和想法的基礎上,將它們打磨至完美,創造了史上最偉大的動力雕塑之一。

雖然 Miura 的外觀比 1960 年代的大多數跑車更具陽剛之氣,但其圓潤飽滿的車尾、後移的駕駛艙比例,以及相對寬敞的玻璃面積,讓評論家和公眾都能輕鬆「讀懂」它,進而愛上它。

它目標明確卻不嚇人,誘人而非挑戰。而這,最終我相信,是 Miura 持久魅力的秘密,也是為什麼它是那輛我會用彩券獎金購買的 Lamborghini。現在,我的彩券放哪了……