幾週前，《戰神：諸神黃昏》中的勞菲（Laufey）首次亮相時，克雷托斯已故的妻子本應是眾所矚目的焦點。然而事態發展卻有所不同，大部分網路討論都圍繞著勞菲的其中一個助手：一個名字聽起來很時髦的黏液方塊，名叫 Phranque。這個泥狀的夥伴由傑克·奎德（Jack Quaid）配音，以一種我們見過最有趣的動作捕捉方式呈現，他以驚人的敏捷度旋轉、舞動，幫助費伊（Faye）擊倒一群敵人，迅速搶盡了風頭。大家的共識很明確：我們愛死這個方塊了。
Phranque 只是遊戲界中源遠流長的史萊姆傳奇的一部分。這些滑溜溜的角色曾是朋友也是敵人，是障礙也是夥伴，有時甚至成為可玩的主角。讓我們回顧一下這些泡泡狀的夥伴在遊戲史上留下的足跡。
史萊姆怪物在流行文化中已存在了無數年，但這些生物在遊戲中的持續出現主要源於一個類比來源：偉大的《龍與地下城》（Dungeons and Dragons）。史萊姆生物自 1974 年《龍與地下城》誕生以來就已存在，但其中一種特別的泥怪多年來一直廣受歡迎：凝膠方塊（Gelatinous Cube）。這個 10x10 英尺的食腐動物會在地下城中掃蕩，吞噬那些在深處死去生物的殘骸。
凝膠方塊的吸引力是可以理解的——一個巨大、無意識的毒液果凍方塊，以冒險者的屍體為食，這本身就帶有一種迷人又病態的幽默感。近期《龍與地下城》相關事物的熱度回升，也為這個方塊帶來了新的粉絲群（儘管我很好奇《Minecraft》中的史萊姆採用方塊形態是否也提升了 AD&D 鼻祖的知名度）。甚至，凝膠方塊還佔據了 Stern 最新《龍與地下城》彈珠台的黃金位置。所以，雖然 Phranque 的親戚們可能缺乏智慧，但它們絕對不缺乏聲望。
《龍與地下城》後來啟發了第一波電腦角色扮演遊戲，包括傳奇的《Wizardry》，其中史萊姆是玩家隊伍最早遇到的敵人之一。其他早期的冒險遊戲，如 Namco 的《Tower of Druaga》和《Hydlide》，也出現了敵對的史萊姆。但正是《Wizardry》的成功及其直接影響，催生了遊戲中最著名的史萊姆。
《勇者鬥惡龍》（Dragon Quest）的早期靈感很大程度上來自《Wizardry》。創作者堀井雄二（Yuji Horii）想製作一款具有類似想法的遊戲——包括其中出現的怪物。《Wizardry》有史萊姆，所以將它們加入《勇者鬥惡龍》也很合理。這時，著名漫畫家兼插畫家鳥山明（Akira Toriyama）施展了他的魔法，創造了一個遊戲偶像。堀井雄二在 2007 年的一次採訪中說：「最初我們構思史萊姆時，它是一堆黏液。我們想像……一灘噁心的黏液，但當（鳥山明）帶著那個完美的水滴形狀怪物回來時，我們覺得它太完美了。」
這個嬰兒藍色的怪物與當時流行的史萊姆形象不同。它不是一堆噁心、黏膩的爛泥，而是以簡潔的設計散發著魅力，用一個大大的、傻乎乎的笑容迎接玩家，讓你幾乎對練級打怪感到內疚。《勇者鬥惡龍》的史萊姆迅速成為該系列的代表，甚至比許多人類角色更具標誌性。透過續作、迷你遊戲和衍生作品，玩家能夠以超越戰鬥的方式與史萊姆互動。史萊姆甚至有了自己的衍生遊戲系列——其中只有一款，即優秀的任天堂 DS 遊戲《Rocket Slime》，在日本以外地區發行。時至今日，《勇者鬥惡龍》的史萊姆仍然是一個標誌，用它永恆的笑容裝飾著各種周邊商品。
在《勇者鬥惡龍》之後，電子遊戲中的史萊姆設計明顯地從寫實、受自然啟發的模具、藻類和鼻涕蟲，逐漸轉向擁抱圓潤、Q 彈的可愛風格。你仍然可以看到老派的史萊姆設計，例如《真女神轉生》（Shin Megami Tensei）系列中經常出現的早期惡魔招募，以及《Final Fantasy》系列中的 Flan 怪獸，它們混合了像大大的凸眼和齜牙咧嘴的擬人化特徵。但史萊姆角色的廣泛吸引力和市場潛力無疑是存在的——而一款意外的益智遊戲熱門作品正準備利用這一點。
隨著史萊姆怪物在媒體上的新流行，一個以收集生物為主題的遊戲自然會包含一個球狀的代表。雖然《寶可夢》（Pokemon）最初的 151 種怪獸陣容從各種來源汲取設計靈感，但 Ditto 脫穎而出。它是一個出奇地基本的外觀概念——一個有點笨拙的團塊，有兩隻豆豆眼和一個悠閒的微笑——但它變形為其他寶可夢並使用它們能力的特性卻是獨一無二的。儘管 Ditto 並非像皮卡丘那樣的頭號寶可夢，但它擁有眾多粉絲——特別是那些熱衷於寶可夢繁育的玩家，因為它是通用的配種對象。最近，Ditto 在《Pokemon Pokopia》中擔任主角，這是一款建築/模擬遊戲，其中 Ditto 呈現人形，創造一個充滿活力的生活空間，但能夠利用它們的變形能力來學習和使用其他寶可夢的技能。
《Pokemon Pokopia》的近期成功引發了一個問題：有很多遊戲可以讓你以某種方式與史萊姆互動，但還有其他遊戲讓你成為黏液本身嗎？也許不出所料，要製作一款以缺乏傳統四肢和移動方式的生物為主角的遊戲是很困難的。然而，這並沒有阻止開發者們嘗試。
在史萊姆主角類型的遊戲中，有一個不起眼的寶藏來自於《寶可夢》問世前的 Game Freak。在超級任天堂（Super NES）早期，Game Freak 製作了《Smart Ball》（在日本稱為《Jerry Boy》），這是一款關於一個男孩變成史萊姆生物的遊戲。這款遊戲在玩家角色的攻擊和移動方式上有一些有趣的點子，你可以伸展並附著在牆壁上，還可以吸收（並吐出）物品到你的凝膠狀身體裡。這是一款迷人、色彩繽紛的平台遊戲，也讓我們得以一窺 Game Freak 在取得巨大成功之前在做些什麼——但可惜的是，續作在發行前就被取消了。
另一個更臭名昭著的玩家控制史萊姆的例子是《The Ooze》，這是一款由 Sega Technical Institute 開發的 Genesis/Mega Drive 獨佔遊戲。英雄 Dr. Caine 在準備揭露他前雇主毒害地球的陰謀時，變成了一灘冒泡的綠色黏液。他不僅必須挫敗這個計劃，還需要找到變回人類的方法。與許多 Sega Technical Institute 的遊戲一樣，《The Ooze》獨特且雄心勃勃，但玩起來並不那麼有趣——控制變成史萊姆的 Caine 很彆扭，而且管理你的黏液儲備（這會增加你的體積，進而增加你的 hitbox）是一件混亂且經常令人沮喪的事情。《The Ooze》主要被記住的是它是一款非常晚期的主機遊戲，擁有當時一些有趣的物理效果——當然，還有一個以泥漿為主角的遊戲。
如果說遊戲界有哪個領域現在對史萊姆寵愛有加，那就是獨立遊戲領域（或立方體）。2008 年的《World of Goo》（及其 2024 年續作）是現代獨立遊戲最早的突破性熱門作品之一，玩家需要利用史萊姆來建造結構以解決物理謎題。《Slime Rancher 1》和《2》是舒適的養成模擬遊戲，玩家可以在遠離地球的彩色星球上飼養、餵食和繁殖大量的可愛史萊姆。獨立開發者們正在擁抱史萊姆主角。可愛的合作魂系遊戲《Slime Heroes》已在多個平台上推出。前 Epic Games 美術師 Asher Zhu 一直在展示一款具有精美視覺效果的 3D 史萊姆遊戲的開發進度。
隨著 Phranque 即將嶄露頭角，以及輝煌的黏液榮耀傳奇，有一點是肯定的：無論是作為朋友還是敵人，無論是團塊、方塊還是滑溜溜的泥漿堆，史萊姆將永遠是遊戲中最偉大的怪物原型之一。
