去年四月一個陽光明媚的早晨，哥倫比亞軍方的一架偵察機在泰羅納國家公園外海發現了一艘長達 40 英尺、形似鯊魚的船隻靜止不動。這無疑是一艘「毒梟潛艇」，一種船體幾乎完全潛入水下的隱形玻璃纖維船隻，用於毒梟將古柯鹼運往北方。飛機上的機組人員立即回報，附近的海岸巡邏艇接獲了例行但緊急的命令：攔截。

在距離事發地點約 150 英里的卡塔赫納，地區海岸巡邏隊指揮官 Jaime González Zamudio 上尉坐在辦公桌前，觀看接下來的發展。在他的電腦螢幕上，代表他巡邏艇的圖標正朝著潛艇的座標飛馳，無線電裡也傳來海上船員的更新訊息。這一切都很尋常；哥倫比亞是全球最大的古柯鹼生產國，其海軍數十年來一直在查獲毒梟潛艇。因此，這位指揮官對結果 pretty sure。他的船員會追上潛艇，只會有一小部分露出水面。他們會將其控制住，登船，然後打開艙門，發現兩到三名，甚至四名精疲力盡的男子，在柴油廢氣和濕氣的混合物中窒息，以及一個載有數噸古柯鹼的貨艙。

船隻追上了潛艇。船員登船，打開艙門，確認船隻安全。但從那時起，事情就不同了。

當局將船拖回卡塔赫納，軍方技術人員進行了更仔細的檢查。數週後，他們得出了令人不安的結論：這是哥倫比亞首艘確認的無人毒梟潛艇。它可以透過遙控操作，但也具備一定程度的自主航行能力。技術人員推斷，這艘潛艇很可能是由 Clan del Golfo 所製造的原型機，這是一個活躍在加勒比海岸的強大犯罪組織。

數十年來，手工製造的毒梟潛艇一直是古柯鹼交易中最難以捉摸且產量最大的工具，將數噸的非法毒品從哥倫比亞的河口運往北美市場，並日益擴展到世界其他地區。如今，現成的技術——Starlink 終端、即插即用的航海自動駕駛儀、高解析度攝影機——可能正在將這場貓捉老鼠的遊戲推向一個新階段。

無人潛艇可以運輸更多古柯鹼到更長的距離，而且不會將人類走私者置於被捕的風險之中。世界各地的執法部門才剛剛開始應對泰羅納潛艇對未來的意義——它僅僅是一次孤立的實驗，還是海上自主毒品走私新時代的開端。

毒梟們熱愛海洋。「你可以透過合法和非法路線運輸毒品，」哥倫比亞海軍上尉、多機構跨國禁毒行動 Orión 的行動協調中心負責人 Juan Pablo Serrano 說。Serrano 表示，全球商業貿易的核心——巨大的貨櫃船——提供了一種受歡迎的方法。賄賂一連串的碼頭工人和檢查員，將貨物藏在數千個貨箱中的一個，然後將其裝上一艘完全合法的商業船隻，運往歐洲或北美。這條路線緩慢且昂貴——涉及數月的運輸和廣泛網絡中的賄賂——但風險相對較低。「一艘船可以載 5,000 個貨櫃。祝你好運找到對的那一個，」他說。

遠不如合法，但快得多且便宜得多的是小型、強力的馬達快艇。這些「go-fasts」建造快速且船員成本低廉，長度不到 50 英尺，可以數小時而非數天運送較小的貨物。但它們也容易被沿海雷達和巡邏艇發現。

潛艇——或者更準確地說，「半潛艇」——則介於兩者之間。它們的建造比敞篷快艇需要更多的金錢和工程技術，但它們換取了隱匿性——即使船體有一小部分露出水面，大部分仍然隱藏在水下。這為走私者不斷在風險、時間和成本這三個變數之間進行權衡的策略組合增加了一個選項。當美國和哥倫比亞當局在 1990 年代初期加強對空中航線和商業運輸的控制時，潛艇變得更具吸引力。最初的潛艇是粗糙的木製船體，外覆玻璃纖維外殼和額外的燃料箱，在紅樹林河口拼湊而成，躲避窺探的目光。如今的玻璃纖維半潛艇設計大部分隱藏在水面以下，依靠柴油引擎，可以數天內推動數噸的貨物，同時只在雷達和紅外線感測器上留下微小的漣漪和一個發熱的排氣管。

一艘典型的半潛艇建造成本不到 200 萬美元，可以運載三公噸古柯鹼。這在歐洲的批發價超過 1.6 億美元。

大多數潛艇在南美海岸和中美洲及墨西哥的交接點之間運輸，在那裡，盟友犯罪組織會將貨物分解，然後緩慢地運往美國。但有些現在走得更遠。2019 年，西班牙當局在一次為期 27 天的跨大西洋航行後，從巴西攔截了一艘半潛艇。2024 年，所羅門群島警方在亞太地區發現了第一艘毒梟潛艇，這是一艘半潛艇，可能來自哥倫比亞，正前往澳大利亞或新西蘭。

如果變數是風險、時間和成本，那麼毒梟潛艇的經濟學就很簡單。即使它們在水上的時間比動力艇長，但被抓到的可能性較小——而且生產成本相對便宜。一艘毒梟潛艇的建造成本可能在 100 萬到 200 萬美元之間，但一公斤古柯鹼的製造成本僅約 500 美元。「當那一公斤到達歐洲時，它可以賣到 44,000 到 55,000 美元，」Serrano 說。一艘典型的半潛艇可載運高達三公噸——在歐洲批發價超過 1.6 億美元的貨物。

現成的航海自動駕駛儀、Wi-Fi 天線、Starlink 衛星網際網路連接和遠端攝影機，是毒梟將半潛艇變成無人船所需的全部設備。

結果是，毒梟潛艇越來越普遍。根據哥倫比亞國際海事毒品販運研究與分析中心（CMCON）的數據，過去 20 年當局的查獲量增加了兩倍，Serrano 也承認，Orión 聯盟擁有的船隻和飛機不足以抓獲海上航行的其中一小部分。

然而，到目前為止，毒梟潛艇有一個主要的缺點：它們依賴人類，通常是貧窮的漁民或低級招募人員，他們被密封在令人窒息的隔間裡數天，透過 GPS 和視覺導航，希望不被發現。這使得潛艇成本高昂，並且在被捕時對毒品銷售者構成風險。就像好的資本家一樣，泰羅納潛艇的建造者似乎試圖透過自動化來規避勞動力成本。沒有船員意味著有更多的空間用於毒品或燃料，而且沒有水手需要支付——或者在任務出錯時被逮捕或告密。

「如果船上沒有人或一群人，這將使跨洋航線更加可行，」InSight Crime 的研究員 Henry Shuldiner 說，他分析了數百起毒梟潛艇案件。他指出，說服一個人花一兩天時間從哥倫比亞到巴拿馬以獲得豐厚報酬是一回事；要求四個人在狹窄的管道內密封三週，在同一個空間裡睡覺、吃飯和排泄，則是另一回事。「這很難讓人接受，」Shuldiner 說。

無人潛艇不必趕往會合點，因為船員只能在船上忍受幾天。它可以移動得更慢、更隱蔽。它可以等待巡邏或惡劣天氣過去，在會合點附近徘徊，或者選擇更長、監管較少的路線。如果出現問題——例如軍機出現或導航失敗——其所有者可以從遠處將船隻鑿沉。

同時，實現這一切的基礎技術越來越便宜，潛在的利潤率也在不斷上升。「自主技術的快速普及可能對美國海岸警衛隊來說是一場噩夢，」兩名海岸警衛隊軍官在 2021 年的《美國海軍學會》期刊上寫道。彷彿為了證明無人毒梟潛艇是個好主意，美國海軍陸戰隊和武器製造商 Leidos 正在測試一種名為 Sea Specter 的低調無人船，他們稱其設計「受到」毒梟潛艇的啟發。

毒品走私者可能正在實驗自主潛艇，這不僅僅是理論上的。其他走私路線上的執法機構已經發現跡象，表明泰羅納潛艇並非孤例。2022 年，西班牙警方在加的斯附近海岸查獲了三艘小型潛水無人機。兩年後，意大利當局沒收了一艘遙控微型潛艇，他們認為該潛艇是為毒品運輸準備的。「擴散的可能性很高，」西班牙港口和海事安全專家 Diego Cánovas 說。泰羅納潛艇是迄今為止發現的最大、技術最先進的無人毒梟潛艇，更可能是預演而非異常。

如今，泰羅納半潛艇停放在卡塔赫納 ARC Bolívar 海軍基地的草地上。它暴露在風雨中；雨水已將其油漆沖刷得斑駁陸離。旁邊是一艘十年前被查獲的、較舊的、體積較大的毒梟潛艇，一個輪廓笨拙的藍色圓筒。泰羅納的船體看起來更低、更精瘦、更精緻。

近看，它也是手工製造的無疑。船體是暗灰藍色，玻璃纖維在某些地方粗糙，有拖曳入港時留下的刮痕和凹痕。船體外部沒有任何識別標記——沒有任何東西可以將其與國家、公司或港口聯繫起來。在上表面，有兩個 Starlink 天線，塗成相同的灰藍色，以防止它們在海面上顯眼。

我爬上一個梯子，從船尾附近的小艙口鑽進去。裡面空氣潮濕而侷促，牆壁上佈滿了凝結的水珠。船底積了幾小灘燃油。船上沒有座位，沒有舵或方向盤，空間也不足以站直或躺下。顯然，它從未設計用於載人。CMCON 的一份技術報告發現，該潛艇的燃油足以進行約 800 海里的航程，中央貨艙可裝載 1 至 1.5 噸古柯鹼。

在船尾，機械艙是一堆雜亂的硬體：柴油引擎、電池、泵，以及連接到電子設備機架的一捆混亂的電纜。所有核心組件都還在。在該機架內，調查人員識別出一個 NAC-3 自動駕駛儀處理器，這是一個商用單元，設計用於透過連接標準液壓泵、航向感測器和舵角回饋系統來駕駛中型船隻。它們在亞馬遜上的售價約為 2,200 美元。

「這些是即插即用的技術，」當我向波哥大美洲大學機電學教授 Wilmar Martínez 展示潛艇內部照片時，他說。「有幾年經驗的機電學學生就可以安裝它們。」

儘管有諸多優勢，自主毒品走私潛艇並非無懈可擊。即使船上沒有船員，鏈條中仍然有人。每一個衛星網際網路終端——無論是否為 Starlink——都有一個帳單地址、一種付款方式，以及一個記錄其何時何地與衛星星座聯繫的日誌。哥倫比亞官員已開始與供應商協商正式協議，要求他們在收發器的移動模式符合已知走私模式時通知當局。巴西政府已經與 Starlink 達成協議，以遏制其服務在亞馬遜地區的犯罪使用。

尋找無人潛艇的基本策略將與尋找載人半潛艇的策略非常相似。飛機和船隻將使用雷達來識別微小的異常，並使用紅外線攝影機來尋找柴油引擎的熱量或船跡的擾動。話雖如此，這可能不起作用。「如果它們最終變得更小，它們將幾乎不可能被偵測到，」前美國海軍軍官 Michael Knickerbocker 說，他為國防科技公司提供諮詢。

自主毒品潛艇是「古柯鹼走私者有多麼有韌性，以及他們如何不斷領先當局一步的絕佳例子，」一位研究員說。

更糟糕的是，海軍由於船隻和飛機不足，僅能處理一小部分情報線索。Knickerbocker 認為，答案是「以機器對抗機器」。海軍和海岸警衛隊將需要大量自己的小型、相對便宜的無人系統——水面艦艇、水下滑翔機和能夠長時間滯空、感測並將數據傳送給人類操作員的長航時飛行器。這些實驗已經開始。負責拉丁美洲和加勒比地區的美國第四艦隊正在禁毒巡邏中試驗無人平台。在大西洋彼岸，歐盟歐洲海事安全局正在營運無人機進行海上監控。

然而，如今，針對各類遠洋船隻的主要防線是沿海雷達網路。西班牙營運 SIVE 來監控直布羅陀海峽等咽喉要道，而在太平洋，澳大利亞的超視距雷達網路 JORN 可以偵測到數百英里外的物體，遠超傳統雷達的範圍。

即便如此，僅僅發現一艘無人毒梟潛艇還不夠。執法部門還必須阻止它——這將很棘手。

對於載人船隻，哥倫比亞的準則規定，海岸警衛隊應首先嘗試用燈光、警報器、無線電呼叫和警告性射擊來喊話。如果失敗，攔截船員有時必須跳上船並強行打開艙門。官員們擔心，未來的自主船隻可能會被設定為在有人靠近時沉沒甚至爆炸。「如果它們被摧毀，我們可能會失去證據，」海軍上尉兼 CMCON 主任 Víctor González Badrán 說。「這意味著沒有查獲，也沒有針對該組織的法律訴訟。」

這就是電子戰介入的畫面——射頻干擾、網路工具，或許還有更奇特的選項。最簡單的版本是干擾，即用噪音淹沒接收器，使操作員的指令永遠無法到達船隻。欺騙則更進一步，發送虛假信號，讓潛艇以為它在別處，或者順從地遵循一組虛假的航點。網路工具可能瞄準鏈條的上層，試圖滲透運行船隻的軟體或它用於與衛星星座通信的網路。這些反制措施的前沿是旨在直接燒毀電子設備的電磁脈衝，將價值百萬美元的毒梟潛艇變成漂浮在海上的廢棄船殼。

實際上，可能用於捕捉未來泰羅納潛艇的工具分佈不均，政治敏感，而且通常是實驗性的。強大的網路或電磁手段是嚴密保守的秘密；在毒品案件中使用它們會冒著暴露軍方寧願為戰爭保留的能力的風險。像澳大利亞 JORN 雷達這樣的系統是嚴密把持的國家安全資產，其確切性能規格是機密的，與可卡因貿易前線國家分享原始數據不可避免地意味著洩露它們如何獲得數據的線索。「僅僅因為一種能力存在，並不意味著你就會使用它，」Knickerbocker 說。

分析人士認為，儘管技術取得了飛躍，無人毒梟潛艇不會重塑全球毒品交易。走私組織仍將在風險、時間和成本這三個變數之間分散風險，將古柯鹼藏在貨櫃中，將其溶解在液體和油漆中，或者用快艇運往北方。「我認為這不是革命性的，」Shuldiner 說。「但這是古柯鹼走私者有多麼有韌性，以及他們如何不斷領先當局一步的絕佳例子。」

然而，國際執法機構對毒品走私的了解可能即將改變。González Zamudio 說，他不斷收到外國海軍、海岸警衛隊和安全機構要求參觀泰羅納潛艇的請求。他接待他們的代表團，帶他們到基地上的草地上，領他們參觀。這已成為一種朝聖。每一個前來的人都擔心，下次當一艘毒梟潛艇出現在遙遠的海岸線附近時，他們會像往常一樣登船，打開艙門——卻發現裡面裝滿了古柯鹼和電子設備，但沒有一個人類操作員。而沒有人知道接下來會發生什麼。