雖然我熱愛為影視作品駕馭車輛，但有些事物我比汽車更愛（例如我的家人），偶爾必須將其擺在首位。因此，我上週請假去參加我最小的兒子 Milo Finn Kitman 的高中畢業典禮。典禮在紐約中央公園的 Rumsey Field 舉行，那天陽光熾烈，天氣極為炎熱。由於交通堵塞，我們未能及時趕到找到陰涼的座位。
由於這週沒有全新的、配備超強冷氣的媒體試駕車，而且我的車庫裡停滿了在空調尚未成為標準配備（更不用說好用了）之前的車輛，我選擇了我們還留著的 Jaguar Series III XJ6。（這是一輛 1987 年的車，是我們為《Black Rabbit》影集購買的五輛車之一，其餘的都已售出。）我之所以選擇它，是因為我們最近才為它的空調系統充了冷媒。在更換了 Jaguar 的空調壓縮機和一些其他氣候控制零件後，我們擁有了 39 年前英國人能買到的最佳 HVAC 系統。即使沒有預期的紐約交通，我也知道我們會需要它。
畢業典禮非常成功，學校合唱團的演出令人振奮，而對我這個老頑童來說，最棒的是 Milo 事先秘密安排了與校長，在他上台領取文憑時，跳了一段年輕人稱為「Heisman」的編舞動作 [見影片]。對在場的大多數人來說，更重要的是，大家分享了感人的回憶，發表了鼓舞人心的演講（雖然偶爾會拖得太久），四處可見歡笑與淚水。所有人都盛裝出席，儘管在午後的陽光下汗流浹背，這場高中畢業典禮的精彩片段，將讓這些年輕的成年人（坐在陰涼處）和他們驕傲的家人永遠銘記。
離開公園時，我有很多感觸。我的其他幾個孩子（按出生順序）Ike 和 Ellie 也參加了典禮，這讓我回想起自己是多麼幸運，能有這麼棒、有自主性又有趣的子女。而年輕的 Milo 也完全繼承了這份傳統。他即將進入大學，是校隊棒球隊的聯合隊長，也是一個越來越懂得世事的學生。我別無所求。除了，他還沒拿到駕照。
這對我來說不是什麼大問題。我一直不打算將我對汽車的熱情強加在孩子們身上。他們對我的痴迷不感興趣，也因此省去了開銷、麻煩和受傷的風險，更不用說開老爺車時，父母那種特別焦慮的心情。儘管如此，當孩子們還小的時候，汽車經常是我們家討論的話題。即使沒有人對汽車表現出接近我的興趣程度，但圍繞著汽車，總會有一些有見地的、有時甚至激烈的討論。
十二歲時，總是超前的 Ellie 就表示她打算擁有一輛粉紅色的 MGB 敞篷跑車，方向盤中間還裝著電視螢幕。而 Ike 則對汽車不感興趣。他甚至沒有在剛符合資格時就去考駕照，而是等了將近六個月才去。而我，如果記憶沒錯的話，在我十七歲生日前的三天就去了監理所，以防駕照法規有所變動。時代確實變了。
在他青少年時期，Ike 會做些事，例如當我們開車經過紐澤西州紐華克街頭一輛傷痕累累的 Mitsubishi Galant 轎車時，他會宣布說那樣的車對他就夠好了。但當他終於拿到駕照並開始開家裡的 2004 年 BMW 325ix 旅行車時，他的興趣似乎被激發了。他學會了開手排車，然後去上大學。一年內，他開始經常打電話給我，問一些急切的問題，例如「在 Alfa 的四缸引擎中，哪個排量最好？那 Busso V-6 呢？」
長話短說，他改變了。他學業有成，教授們鼓勵他申請各種研究生獎學金，但他選擇成為……一名汽車技師。他對理解損壞的物體以及如何修復它們，有著驚人的天賦——這是我無法也永遠無法理解的，但從他三歲時的樂高積木技巧就可見一斑——現在他準備大展身手了。他曾在北美頂尖的 SU 化油器專家 Joe Curto（位於皇后區 College Point）那裡擔任學徒，然後在西海岸一家保時捷維修廠和加州的 Irvine 的賓士原廠 Classic Center 工作了幾年。之後他回到紐澤西，在 Hackettstown 的 Classic Workshop 工作，現在則自己創業，在 Leonia 這個寧靜的小鎮開設了 Kitman Garage。他熟練操作機床，客戶絡繹不絕。這讓一位老汽車迷感到自豪。如果歷史可以作為參考，有錢人總是需要修理他們的老賓士。
雖然 Ellie 的年輕生活中還有時間，但她並沒有得到那輛裝有方向盤電視的 MGB。不過，她確實買了一輛 1970 年的 Mercedes 280SE，這輛車十多年前從穀倉裡拖出來，由 Jaime Kopchinski（資深賓士專家，也是上述 Classic Workshop 的創始人）重新整理。她已經開著這輛六缸 W109 賓士車跑了將近五萬英里，最初是在羅德島普羅維登斯的街頭，她在那裡上大學，但大部分里程是在她居住的布魯克林惡劣的街道上完成的，偶爾也會開到城市的其他四個行政區以及城外的公路旅行。她的腳踏墊對海灘的沙子並不陌生。
雖然 Ellie 在汽車方面確實走過別人可能不敢走的路，但預防性維護和保養的重要性，卻是她花了多年時間才體會到的。對於一個不知道過去標準維護有多重要，以及在由昂貴零件組成的汽車中，可能太方便而忽略維護的人來說，這很容易被忽略，但這仍然是一個錯誤，例如，一輛需要每 3000 英里潤滑轉向節的機器。
這促使她不久前購買了一輛雖然不切實際，但更實用的日常用車——一輛手排、黑色的 1990 年 Volvo 240 旅行車——讓她那飽經風霜的 W108 賓士車有時間療傷，從布魯克林造成的創傷後壓力症候群中恢復過來。她堅持要手排變速箱，這對於一個城市居民來說，無疑是汽車熱情的令人鼓舞的跡象。如果出現任何問題，她會打電話給離她不遠的 Ike，Ike 在老 Volvo 車上累積了豐富的經驗。
畢業典禮後，我們各奔東西。Milo 去和他的朋友們慶祝，Ike 和 Ellie 回到工作崗位，我和妻子則開著 XJ6 前往家中，但注定要先遇到更多的交通堵塞。後來，我們在緩慢移動的交通中，沿著 Riverside Drive 前進（在下午 3:30 開始的尖峰時段，西側高速公路就像停車場一樣）。在途中，Ellie 打電話告訴我，她們開車經過她時，她們正往西開，經過中央公園的 79 街橫貫公路，她正坐在她的 Volvo 車裡，看起來離合器線斷了，正在等 Ike（他確實出現了，但需要把車開回他的工作室修理）。當時已經無法掉頭，所以我的女兒只能等待拖吊車。
那天在 Kitman 家族歷史上這個莊嚴的日子，沒有人請我寫畢業致詞，但如果有人問，我會這麼說：像這樣的開老爺車的經驗，以及知道如何處理故障，能教會我們如何利用有限的資源擺脫困境，這是一個人生寶貴的一課。它教會我們耐心，以及對機器及其需求的尊重。這些與機電世界的互動，或許最終會教會你如何修理老爺車，或許不會。但是，在你等待的時候，它們能建立社群，讓你從過去學習。在理想的世界裡，自力更生——一種神聖的美國美德——與關懷他人的社群相輔相成。他們關心的是你還是你的車，這並不重要。你繼續過你的日子，就像 Ellie 那樣，任務完成。
總而言之，那天我為自己是個父親感到驕傲。但我也意識到：我的工作還沒結束。年輕的 Milo 仍然需要拿到駕照。當我們坐在炎熱的陽光下堵車時，另一件事也讓我意識到。我額頭上的汗珠。看來 Jaguar 新修好的空調已經停止製冷了。
* 就像 1954 年 The Chords 樂團的歌曲「Sh-boom」所唱的……生活可以像夢一樣。Doo doo doo doo, Sh-boom。
傑米·基特曼（Jamie Kitman）是一位多才多藝的人（搖滾樂團經理、汽車記者、競賽評委、電影電視的道具車供應商），他熱愛並沉浸在經典機械之中。他對有趣、奇特且被低估的經典車的獨特品味——這些車輛在他的紐約 Nyack 倉庫中穿梭——預示著我們將有源源不絕的精彩汽車話題。想看更多 Picture Car Confidential 系列文章，請點擊此處。在 Instagram 上關注 Jamie Kitman @commodorehornblow；關注 Octane Film Cars @octanefilmcars 並瀏覽 www.octanefilmcars.com。
您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位會標示 *。
下次發表評論時，請在此瀏覽器中儲存我的姓名、電子郵件和網站。
