去年，獨立音樂界似乎傳達了一個潛移默化的指令：我應該喜歡 Geese。這支來自布魯克林的年輕樂團確實創作了好音樂，但他們是搖滾樂的救世主、Z世代的代表性樂團、或是披頭四的再現嗎？
樂團周圍的熱議似乎暗示著如此。在他們九月發行專輯「Getting Killed」之後，如果你是那種會將演唱會稱為「秀」的人，那麼這個樂團幾乎無處不在。當主唱 Cameron Winter 在卡內基音樂廳舉辦一場「極度售罄」的個人演出時，台下觀眾似乎深信，他們能在五十年後回首那一晚，並告訴他們的孫子，他們見證了美國音樂史上的關鍵時刻——下一位巴布·狄倫的誕生。誰能承受得了這樣的炒作？
這就是為什麼，當 Wired 報導 Geese 的受歡迎程度是一場心理戰術時，我感到欣慰——我猜對了！我早就知道了！我只不過是隨意喜歡 Geese，就比所有人都聰明！
但事情從來沒有這麼簡單。真正的情況是，Geese 與一家名為 Chaotic Good 的行銷公司合作，該公司創建了數千個社群媒體帳號，旨在為其客戶製造趨勢，客戶還包括 TikTok 上的熱門人物 Alex Warren 和 Zara Larsson。這一消息引發了一系列反應，從背叛感，到對為何有人會對樂團進行行銷感到困惑，因為行銷是樂團的常態。
「在 TikTok 上，獲得觀看次數非常容易。你只需要發布熱門音訊。但藝術家不能這樣做，因為他們想推廣自己的音樂，」Chaotic Good 的聯合創始人 Andrew Spelman 在接受 Billboard 採訪時解釋道。「所以我們工作的一個重要部分是，透過足夠多的帳號和足夠多的曝光來發布足夠的內容，試圖模擬歌曲正在流行或移動的感覺。」
當你了解到這些行銷策略有多普遍時，感覺就像一個剛得知牙仙不存在的孩子——你可能早就懷疑有什麼不對勁，但你仍然想相信那個會偷偷溜進你房間的飛舞小精靈的幻想，而每一個病毒式成功的案例都是一個童話故事。
不僅僅是音樂產業在利用這種行銷策略——年輕的創業者們也在遵循同樣的模式。
在準備採訪 Z 世代時尚 App Phia 的創始人時，我在 TikTok 上搜索，想看看真實的人們對這個 App 有什麼看法。我發現許多影片重複著相同的說法，例如比爾蓋茲的女兒創建了一個幫助你節省奢侈品開銷的 App，或者使用 Phia 就像擁有一個想讓你獲得最佳交易的個人購物助理。
當我點擊這些帳號時，我發現其中許多帳號似乎只發布過關於 Phia 的影片。
這並不是說我抓到了 Phia 的什麼「把柄」。創始人 Phoebe Gates 和 Sophia Kianni 並沒有試圖隱藏他們的社群媒體策略——這就是現在的行銷方式。
「我們最近一直在嘗試的一種方法是運行一個創作者農場，所以我們僱傭了很多大學生在他們自己的帳號上製作關於 Phia 的影片，」Kianni 在她的播客中說。「這是一種非常注重數量的做法。我們有大約十位創作者，他們每天發布兩次，我們最終會達到大約 600 部影片。」
在類似 TikTok 的資訊流中，人們在真空中觀看影片，與創作者的其他內容分開。很少有觀眾會停下來看看那個人還在發布什麼，所以他們不會懷疑關於這個很酷的新 App 的帖子可能是一種非自然的推廣。
創作者也會類似地付錢給 Discord 上的青少年大軍，讓他們製作他們的直播片段並大量發布。
「這已經持續一段時間了，」Karat Financial 的聯合創始人 Eric Wei 去年告訴 TechCrunch。「Drake 也是這麼做的。世界上許多最大的創作者和直播主都在這麼做——Kai Cenat [一位頂級 Twitch 直播主] 也這麼做過——達到數百萬次的曝光……如果這是由演算法決定的，那麼剪輯突然變得有意義，因為它可以來自任何擁有優秀剪輯的隨機帳號。」
像 Chaotic Good 這樣的行銷公司將這種方法規模化——他們不是付錢給大學生或青少年粉絲製作影片，而是購買數百部 iPhone，創建大量社群媒體帳號，用來製造病毒式趨勢。Spelman 告訴 Billboard，Chaotic Good 的辦公室「堆滿了 iPhone」，他們有這麼多手機，以至於在 Verizon 被視為 VIP。
「不幸的是，網路上很多東西都是操縱……網路上的一切都是假的。我們總是說，所有的意見都是在 TikTok 的評論區形成的，」Chaotic Good 的聯合創始人 Jesse Coren 指出。
這與催生「死網理論」的思維方式相同，該理論認為機器人生成的內容主導了網路。
如果 Chaotic Good 的內容大軍沒有發布熱門音訊，他們就會評論有關公司客戶的帖子，以控制敘事。他們不必等待看粉絲如何回應一首新歌，而是可以利用他們的帳號淹沒影片的評論區，談論他們有多喜歡這首歌。
對於 Geese 來說，被稱為「產業工廠」是一種侮辱。在詞曲作者 Eliza McLamb 撰寫了首次將 Geese 和 Chaotic Good 聯繫起來的部落格文章後，該公司從其網站上移除了對 Geese 和「敘事活動」的提及。（該公司告訴 Wired，他們這樣做是為了保護藝術家免受「關於他們音樂是如何被發現的虛假指控或誤解」的影響。）
但就像一些 Z 世代初創公司毫不掩飾的行銷一樣，全球女子團體 Katseye 已經非常清楚地表明，她們就是「產業工廠」的定義——Netflix 的紀錄片系列「Pop Star Academy」就生動地展示了，一群全球唱片公司高管如何將這六位年輕女性打造成超級巨星，甚至讓潛在成員在一場 K-pop 風格的生存節目中互相競爭。
當「Pop Star Academy」播出時，我懷著恐懼的心情觀看了——HYBE 和 Geffen 將這些有抱負的青少年流行歌星視為待塑造的牛，用來銷售 Erewhon 冰沙和護髮精華的真人廣告牌。但經過八集的觀看，我深深地投入了這些女孩的生活。我希望看到她們在無情的產業壓力下茁壯成長。
我敢肯定，這正是 Katseye 的管理層希望從這部紀錄片中獲得的——培養一種熱切的支持和辯護感，即使這意味著將高管描繪成壞人。快轉幾年，Katseye 在葛萊美頒獎典禮上表演了一首名為「Gnarly」的歌曲——這首歌粉絲們最初很討厭，直到突然間，他們不再討厭了。
很難不想到 Chaotic Good 的「敘事活動」，淹沒評論區來控制輿論。儘管我討厭「Gnarly」剛出來時的樣子，但隨著時間的推移，我認為它實際上是一部前衛的傑作。是我自己改變了想法，還是被改變了？儘管我對自己能夠抵制 Geese 的炒作感到自豪，但我卻如此沉迷於 Katseye，以至於我花了數小時在 Reddit 論壇上猜測 Manon 休假背後真正的故事。
也許 Geese 是一場心理戰術，也許 Katseye 是一個產業工廠，但我們真的在乎嗎？
這不是一個反問句。Geese 的討論（現在想想，這也可能是被製造出來的！）引發了如此多樣的反應，是因為我們還沒有就什麼是必要的行銷、什麼是不真實的成長駭客，建立明確的社會規範。
我們，粉絲，現在可以決定我們在哪裡劃定界線。