當人們談論「自然」時，通常指的是非人類所創造的事物。岩石、珊瑚礁、紅狼。然而，雖然大自然的創造物仍然豐富，但很難找到地球上沒有被人類之手影響的地方。
在巴西雨林中，科學家發現從紅吼猴到海牛等動物體內都有微塑膠。在遙遠的雅庫特地區，這裡大部分土地仍未被人類踏足，但天空中的碳排放正融化著下面的永久凍土。在北極海，隨著極地冰蓋融化，船隻交通帶來的人造光線干擾了浮游動物每夜向海面遷徙的行為，這是地球上最大規模的動物遷徙之一。阿爾卑斯山的偏遠高山湖泊被各種合成化學物質污染。北極熊體內充滿了阻燃劑。來自核爆炸的放射性銫-137輕微覆蓋了整個星球。
這些例子大多是污染——核污染、碳污染、化學污染、光污染——但我提出這些並非為了強調人類工業和科技如何破壞環境，而是要指出人類所建造的事物如何改變了環境。沒有人真正知道這些改變的確切影響，但我的重點是，地球上沒有任何地方能免於人類的痕跡。我們確實改變了這個世界。
我們也改變了自己。人類特別擅長改造人性。我們的一切都可以被改變——外貌、健康，甚至思想。藥物、手術、疫苗和荷爾蒙讓我們活得更久，減輕疼痛，緩解焦慮和憂鬱，使我們更快、更強、更有韌性。我們已開始窺見能在孩子出生前改變他們未來的技術。植入大腦的電極讓人們能控制電腦並將思想轉換成語音。像漫畫中出現的義肢和外骨骼恢復並增強了身體能力，而基因編輯技術如CRISPR正在重寫我們的DNA。與此同時，人們將所有書寫過的資訊匯聚到龐大的計算機中，試圖——至少有些人如此——打造出比我們更強大的智慧。
那麼，在這樣的背景下，什麼是自然或自然的呢？試圖保護一個可以說已不復存在的「自然」，是否仍屬於傳統意義上的環保主義？我們是否應該利用科技來讓世界變得更「自然」？
這些問題讓我們以謙遜的態度來看待本期《自然》專題。我們一直在努力探討這些問題——畢竟，《麻省理工科技評論》是關於人類如何改變並建構自然的評論。
這也是思考我們如何修復自然的地方。以太陽能地球工程為例——過去幾年我們越來越頻繁地報導這個主題。地球工程的基本理念是用科技解決科技造成的問題：燃燒石化燃料推動工業革命，將地球大氣變成熱量的蓄積庫，根本破壞了氣候。一些地球工程師認為，向平流層釋放微粒可以反射陽光回太空，從而降低全球溫度。經過多年的理論討論，一些公司已開始積極實驗這類技術。這看似是恢復世界更自然狀態的好方法，但同時充滿爭議和風險。例如，它可能使某些國家受益而損害其他國家。它也可能讓我們繼續燃燒化石燃料和排放溫室氣體。問題還有很多。
在我們2026年5/6月號中，我們試圖嚴肅審視這個不自然世界中的自然。我們有關於無法歌唱的鳥、非真正狼的狼、非真正草的草的故事。我們尋找北極冰層下和自身內在生命的意義——以及在遙遠未來、遙遠星球上的生命，這是著名作家傑夫·范德米爾的新科幻作品。我不知道這些是否能回答我在此提出的問題——但我們無法不去嘗試。這是我們的本性。