在什麼樣的世界裡，我第一次就能打好領帶？

幾年前，我第一次必須學會打領帶。這花了我——這絕非誇張——整整兩週的練習。問題總是在那個折疊處。總是讓我卡關。但詹姆斯龐德似乎第一次就能搞定？！

或者至少，《007：第一道光》希望玩家相信是這樣。這款 14 年來的首款詹姆斯龐德遊戲，讓玩家扮演年輕版的 007，一位 26 歲的軍情六處新進特工，尚未獲得他的 00 身份。在一段動作電影般的教學蒙太奇中，龐德被要求進行各種間諜活動的訓練：射擊、潛行、攀爬、奔跑、更多潛行、跳躍、駕駛、格鬥，當然還有用高科技智慧型手機發射毒鏢攻擊毫無防備的敵人。但在《第一道光》的第八章「是時候說再見了」中，龐德面臨他最艱難的考驗。在準備參加越南一家豪華度假村的晚宴時，他必須學會打領帶——這顯然是向《007首部曲：皇家夜總會》中標誌性的穿著打扮場景致敬。

「我猜 Q 並沒有附上說明書？」龐德問。

軍情六處忠誠的軍需官 Q 並沒有，但他樂意與龐德通話，一步步指導他。透過電話。沒有任何視覺輔助。「聽著，如果有人問起，我從沒受過這方面的訓練，」龐德說。

然而，他卻輕鬆地完成了這些動作，由玩家透過一系列冗長的快速反應事件來控制。他拉扯領帶的一側，使其比另一側長，然後打出第一個結。他完成第一次折疊，然後用第二次折疊鏡像操作，將領帶折疊並穿過繩圈。最後，他將其拉緊，以達到那種略微不完美的非對稱性——sprezzatura，即刻意展現的隨意風格——這也是真正領帶與夾式領帶的區別。

「我拆彈的複雜程度都沒這麼高，」龐德說，準確地總結了學習打領帶的感受。

電子遊戲，尤其是像《007：第一道光》這樣的動作遊戲，經常讓玩家體驗到一種力量幻想；這是其吸引力的一部分。在這些遊戲中，你可以像亞歷克斯·霍諾德一樣靈巧且運動能力超群地攀爬陡峭的懸崖。你可以以獵豹般的速度奔跑，擁有無限的耐力。你可以以驚人的精準度瞄準武器，並在對話中以完美的機智回應來開玩笑。

但這些相同的遊戲很少讓玩家體驗到一種力量幻想，即僅僅是……在一個中等挑戰性但又平淡無奇的活動中表現出色。在你告訴我打領帶是小兒科之前，恭喜你掌握了許多人仍然為之掙扎的事情。儘管《君子雜誌》及其同類刊物盡力教育大眾，但「如何打領帶」這個普遍的查詢至今仍是 Google 上搜尋量最多的前 100 個詞組之一。這就是為什麼「如何打領帶」的搜尋結果總是充斥著男性雜誌、風格影響者和品牌部落格爭奪可見度的原因。（值得讚揚的是，Charles Tyrwhitt 的十步驟指南是其中較好的之一。）

《007：第一道光》中龐德的打領帶場景本可以輕易地成為一個過場動畫，但開發商 IO Interactive 將其變成了一個體驗式時刻，賦予它與遊戲中所有潛行、射擊和其他間諜活動同等的份量。儘管多年前我花了很多時間試圖掌握這門藝術，我仍然在打領帶時遇到困難。通常需要幾次嘗試——在好日子裡。但至少我可以轉向《007：第一道光》，一次就搞定。

為什麼不直接戴夾式領帶？Q 說得最好：「便宜。」