十五年前，我大學畢業，文學學位在手，卻對未來茫然無措。

外面的世界顯得黯淡且不穩定。經濟仍在掙扎走出衰退，新聞工作機會實時消失，而千禧一代曾有的模糊承諾——才智與勤奮自然會帶來成功——也開始顯露出其虛假的一面。

幾個月前，我一口氣讀完了《大亨小傳》。《太陽依舊升起》則成為我最愛的書之一。費茲傑羅、海明威、格特魯德·史坦，以及他們對巴黎那朦朧、浸潤著葡萄酒的想像，對我而言，已不再是歷史，更像是神話。

因此，當我在 2011 年夏天看到《午夜巴黎》時，它以一種近乎令人尷尬的精準度擊中了我。

這部電影是我的伍迪·艾倫啟蒙，當時我對他複雜、具爭議的傳承毫無所知。吸引我的不僅僅是時空旅行的奇幻，更是電影將其作為文學裝置的方式。每晚午夜，在同一處偏僻的巴黎廣場，吉爾·潘德（歐文·威爾森 飾）——一位神經質、說話輕柔、渴望成為小說家的編劇——便會 slip into 1920 年代的巴黎，在那裡他與海明威（寇瑞·斯托爾 飾）飲酒，與費茲傑羅夫婦（艾莉森·皮爾、湯姆·希德勒斯頓 飾）結交，請格特魯德·史坦（凱西·貝茲 飾）閱讀他的小說，並愛上了藝術偉大的概念。

《午夜巴黎》的巧妙之處在於，它完全沉溺於這種幻想，然後又悄悄地將其瓦解。

即使在 15 年後重看，我仍然渴望造訪這個版本的巴黎。電影中呈現的「光之城」並不像是旅遊手冊。電影開頭是一段蒙太奇，展示了法國首都各處的寧靜畫面。我們第一次看到艾菲爾鐵塔時，它並非作為一個奇觀或焦點，而是隨意地從巷道中瞥見，成為背景中閃閃發光的一部分。我們應該透過腳步去感受巴黎，而非旅遊陷阱。電影的一切都感覺很親密，拍攝於咖啡館、餐廳、派對和商店。

這種親密感很重要，因為吉爾感覺自己與周遭的現代世界格格不入。他的未婚妻伊內茲（瑞秋·麥克亞當斯 飾）和她富有的父母將巴黎視為一場奢侈品購物之旅。他們不斷抱怨，並認為藝術是矯揉造作。電影真正的反派正是這種犬儒主義。麥可·辛（Michael Sheen）飾演的保羅·貝茨很快出現，成為電影中最有趣、也最令人痛苦地感到熟悉的角色之一。

保羅就是那種地獄般的偽知識分子晚宴參與者。他自鳴得意地糾正導遊，將藝術簡化為瑣事，並將文化視為一場他早已贏得的競賽。他令人無法忍受，但也很重要。保羅的存在是為了表達對吉爾世界觀的每一種懷疑性批評。對保羅來說，過度浪漫化過去是天真的。懷舊是一種弱點。藝術是需要被剖析的，而不是去感受的。然而，《午夜巴黎》也從未完全否定保羅。因為電影最終認為，任何極端都是錯誤的。

在舒適的幻想和一連串的文學典故之下，《午夜巴黎》對懷舊本身提出了令人驚訝的尖銳論點，而且這個論點在 15 年後仍然具有共鳴。

吉爾將「迷惘的一代」—— 1920 年代巴黎的美國文學移民群體——視為藝術與意義的黃金時代。他大多滿足於扮演遊客的角色，在格特魯德·史坦的幫助下重寫小說。但他也被一位迷人的藝術家謬斯，瑪麗昂·歌迪亞（Marion Cotillard）飾演的阿德里安娜所吸引。然而，隨著他們關係的發展，吉爾與她一起雙重穿越回 1890 年代，參觀美好年代時期的紅磨坊，而阿德里安娜認為那是文化的黃金時代。在那裡，像保羅·高更和愛德加·竇加這樣的人物夢想著文藝復興。在那一刻，吉爾和觀眾都意識到這種渴望是無止境的。每一代人都想像著真正的魔法就發生在他們自己的時代之前。

或者正如費茲傑羅曾說過的：「於是我們奮力前進，船逆著水流，不斷被帶回過去。」阿德里安娜決定留在美好年代，而吉爾雖然沒有說出口，但你可以看出他對這個決定帶著某種厭惡。電影認為，懷舊僅僅證明了人們難以活在當下。生活本身就很艱難，所以我們沉浸在過去。這種想法是普遍且永恆的，這使得《午夜巴黎》在 2026 年與 2011 年一樣具有相關性。這種情況在 2041 年也會持續下去。

電影中最重要的一句台詞來自格特魯德·史坦在一個很晚的場景中說：「我們都害怕死亡，質疑我們在宇宙中的位置。」「藝術家的工作不是屈服於絕望，而是找到對抗存在空虛的解藥。」伍迪·艾倫，如同他經常做的那樣，將整個企圖的重點放在一個角色的口中，所以觀眾必須傾聽。藝術是唯一能讓我們相信生命並非空虛的事物。吉爾必須學會，藝術不是由逃避絕望的人創造的，而是由那些學會與絕望共存的人創造的，他們利用痛苦讓生活對他人來說更容易忍受。還有什麼比這更有意義呢？

《午夜巴黎》之所以如此成功，很大程度上是因為威爾森奉獻了他職業生涯中最具情感透明度的表演。劇本也確實非常有趣。每一位文學人物都感覺不像客串，更像是演員在扮演鬼魂。斯托爾面無表情的海明威非常到位。亞卓安·布洛迪則誇張地扮演著瘋狂的薩爾瓦多·達利。巴黎本身是電影中最精彩的角色，以一種充滿愛意的溫柔被描繪，讓你真實感受到。

十五年後，我不再幻想著在 1920 年代的巴黎與海明威和費茲傑羅一起喝酒。海明威本人大部分時間都很痛苦，並對費茲傑羅充滿嫉妒。費茲傑羅英年早逝，身心俱疲，堅信自己是個失敗者。神話常常掩蓋了更醜陋的人性真相。

但是……如果一輛百年老車在午夜的巴黎出現，我大概還是會跳進去。

《午夜巴黎》現已在 Tubi 上線串流。