追溯二十二世紀的歷史學家，若要探究美國技術官僚從熱衷於《全球概覽》（Whole Earth Catalog）的怪咖車庫發明家，轉變為實施菲利普·K·迪克預言的邪惡寡頭的崛起過程，或許會將其頂峰定位於彼得·泰爾（Peter Thiel，淨資產290億美元）、數據挖掘巨頭Palantir的董事長兼PayPal聯合創始人，於2025年9月和10月在舊金山聯邦俱樂部（Commonwealth Club）發表的四場講座。講座的主題是「敵基督」。
「在十七、十八世紀，」泰爾解釋道，「敵基督會是一位史特蘭奇洛夫博士（Dr. Strangelove），一位從事所有這些邪惡瘋狂科學的科學家。」當泰爾發言時，數十名抗議者——其中一些人穿著惡魔服裝——在外面遊行，手持寫著「末日將近/Palantir是道路/泰爾引領方向」之類的標語。「在二十一世紀，」泰爾繼續說，「敵基督是一個想要停止所有科學的盧德主義者。他會是像葛莉塔（Greta）或伊萊澤（Eliezer）那樣的人。」葛莉塔是指瑞典氣候變遷活動家葛莉塔·童貝里（Greta Thunberg）。伊萊澤是指伊萊澤·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky），一位居住在柏克萊、批評人工智慧（AI）的人。
這已經是脫離現實的階級戰爭了。你可以隨便說美國的財閥政治，但它很少將其經濟利益框定為宗教使命。但即使在它更天真的日子裡，矽谷也傾向於誇大其詞，不僅預告一項新技術，更預告人類意識的新進步。現在，技術精英階層的一位王子，將科技的未來繁榮，字面意義上地描繪成一場對抗撒旦代理人的戰鬥，而童貝里和尤德考斯基則被塑造成歌革和瑪各（Gog and Magog）。你暗示泰爾的統治需要更多的政府監督，他可能會把你扔進火湖裡。
泰爾的演講引起了應有的公眾恐慌。但他的演講只是對AI即將到來的千年主義情緒最字面的表達，這種情緒現在在科技巨頭中已成為常識。泰爾在將《啟示錄》應用於數位未來時的戰術失誤，在於他保留了明確的聖經訊息。但其他科技領袖則一直在將相同的敘事世俗化。哥倫比亞大學法學教授兼科技評論家提姆·吳（Tim Wu）告訴我，他將這種觀點描述為「科技就是神性」，而通用人工智慧（AGI）——超越人類智慧的AI——「就是第二次降臨」。
故事是這樣的。一場善（AI）與惡（政府監管）之間的戰爭即將來臨。如果AI獲勝，一個新耶路撒冷將會降臨，人類智慧將被代表著耶穌基督回歸的、智力上更優越的電腦所超越。科技愛好者稱之為「奇點」（Singularity）。矽谷高管可以透過支付15,900美元參加加州聖克拉拉縣一家名為——我沒開玩笑——「奇點大學」（Singularity University）的機構為期五天的研討會，來為那偉大的到來做準備。
那即將到來的黎明將是多麼輝煌！「第一台超智慧機器，」英國數學家歐文·約翰·古德（Irving John Good）在1965年一篇常被認為介紹了奇點概念的文章中寫道，「是人類有史以來需要製造的最後一件發明。」由此可見，任何阻礙AGI到來，或試圖以任何方式控制其發展的人，都必須與七頭獸為伍。不是字面意義上的野獸，而是政府干預的虛構野獸，或（在更極端的版本中）民主本身。無論哪種情況，干擾者都必須不惜一切代價被阻止。
這大致就是矽谷風險投資家和網景（Netscape）聯合創始人馬克·安德森（Marc Andreessen，淨資產19億美元）在2023年10月發布的《科技樂觀主義宣言》（Techno-Optimist Manifesto）中所講述的故事。「我們相信人工智慧是我們的煉金術，我們的賢者之石，」安德森寫道，他引用了將鉛變成黃金，進而變成永生之藥的過程，我提醒你，這個過程除了神話之外從未存在過。還有：「我們相信任何減緩AI發展的行為都會造成生命損失。因AI未能存在而導致的可預防的死亡是一種謀殺」（斜體為原文強調）。安德森宣稱要與「永續性」、「社會責任」、「風險管理」和「科技倫理」等常識性概念開戰，因為它們是「一場針對科技和針對生命的全面士氣低落運動」的一部分。
安德森聽起來可能像是一個穿著廣告牌在沙丘路（Sand Hill Road）遊蕩的瘋子，但在科技界，他極具影響力。他的風險投資公司Andreessen Horowitz是矽谷最富有的公司，擁有900億美元資產。安德森曾是民主黨候選人的積極募款人，但在2024年，他花了550萬美元支持唐納·川普（Donald Trump）當選，並協助伊隆·馬斯克（Elon Musk）為他的「政府效率部」（Department of Government Efficiency，簡稱DOGE）招募人員。彭博社的艾蜜莉·伯恩鮑姆（Emily Birnbaum）和奧瑪·塞迪克（Oma Seddiq）在2月報導稱，Andreessen Horowitz是「白宮高級官員和共和黨國會助手在考慮可能影響科技公司AI計畫的舉措時，首先會打電話的外部機構」。
談論的可能是神，但真正關鍵的——一如既往——是財富。科技巨頭們對政府干預的激烈反對，反映了他們對AI集體財務投資的程度，這在私營部門中是前所未有的。
談論的可能是字面或象徵意義上的神，但真正關鍵的——一如既往——是財富。科技巨頭們對政府干預的激烈反對，反映了他們對AI集體財務投資的程度，這在私營部門中是前所未有的。2月，《華爾街日報》報導稱，今年Meta（Facebook）、亞馬遜（Amazon）、微軟（Microsoft）和Alphabet（Google）將投入6700億美元開發AI，這相當於美國國內生產總值（GDP）的2.1%。這略高於美國在1950年代建造鐵路的花費（GDP的2%），並且遠高於建造州際公路系統（0.4%）或將人類送上月球（0.2%）的花費。報導中唯一能與之相比、佔GDP比例更高的國家投資是路易斯安那購地（3%），這幾乎使美國的領土翻倍。那是在1803年，當時GDP僅為4.88億美元，而非今天的31兆美元。而且與這些早期的基礎設施項目不同，今年對AI的6700億美元投資完全來自私營部門。
利益攸關的程度已將矽谷推向了共和黨陣營。僅在2020年，科技產業就壓倒性地支持喬·拜登（Joe Biden）而非川普，其捐款的98%流向了民主黨。當年最大的科技捐助者是Netflix的董事長里德·哈斯廷斯（Reed Hastings），他向民主黨捐贈了超過500萬美元。但根據非營利組織Public Citizen的數據，到2025年底，近四分之三的科技政治支出流向了共和黨，其中馬斯克是最大的科技捐助者；他捐贈了3.51億美元以支持共和黨候選人當選。誠然，馬斯克的影響力是巨大的；科技界政治支出的近一半來自馬斯克一人。但在川普於2024年獲勝後，其他科技巨頭也紛紛效仿，爭相參加川普的第二次就職典禮，其中四人（馬斯克、Meta的馬克·祖克柏格（Mark Zuckerberg）、亞馬遜的傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）和Google的桑達爾·皮查伊（Sundar Pichai））坐在川普內閣成員的前面，這個位置以前是為前總統和即將上任總統的家人保留的。這個數位拉斯維加斯（Rushmore）為川普的就職典禮和計畫中的「金色舞廳」共捐贈了2600萬美元。總體而言，科技產業貢獻了4860萬美元。對你我來說，這是一筆巨款。對科技公司來說，這只是零錢。
直到最近，科技界對華盛頓的遊說活動興趣有限。十年前，它在遊說產業中排名第四，支出不到排名第一的製藥業的一半，根據競選網站OpenSecrets的數據。但到2025年底，這是可獲得數據的最後一年，科技界已升至第二位，在遊說方面的支出接近製藥業的三分之二（製藥業仍排名第一）。原因是AI。「AI不僅增加了它在華盛頓的影響力，」阿什莉·戈爾德（Ashley Gold）在Axios上指出，「它吞噬了整個科技遊說界，」並在科技界現有的關於企業合併、隱私和言論自由的遊說基礎上，增加了加密貨幣、國防採購和數據中心無窮無盡的能源需求等新議題。
就連矽谷自己的國會議員，民主黨眾議員羅·康納（Ro Khanna）也對科技界的影響力感到擔憂。「我們需要制定法規，防止公司利用AI來消除工作崗位以獲取更大的利潤，」康納在11月發推文說。「大規模失業應該被徵稅。」在康納endorse加州提議對億萬富翁徵收一次性5%的財富稅後，Andreessen Horowitz的一位合夥人在X上稱康納為一個「令人厭惡的混蛋」，並承諾「投票讓他他媽的下台」。更不用說康納，他自稱是「進步資本家」，並且直到去年還從Andreessen Horowitz的同事那裡收取了15,000美元的競選捐款，他絕不是激進分子的代表；2024年，govtrack.us將他評為眾議院中第67位最偏左的成員。當科技界向窗外望去時，它只看到敵人。
這個產業，在一代人之前，誕生時承諾將權力和資訊分散給普通民眾。現在，它卻崇尚監控、虛假資訊、壟斷和致命性，同時競逐一個讓沒有經濟利益的思考者感到擔憂的奇點。它是如何變得如此邪惡的？
「準備好了嗎？電腦即將進入人們的生活，」斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）在1972年12月《滾石》（Rolling Stone）雜誌的一期中寫道。（卡洛斯·桑塔納（Carlos Santana）在封面上。）「這是個好消息，也許是自迷幻藥以來最好的消息。」此前，布蘭德曾是小說家肯·克西（Ken Kesey）的「快樂 પ્રঙ্কस्टर」（Merry Pranksters）之一，這是一群年輕的、吸食LSD的非傳統人士，湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）在1968年的《酸測試的電動庫德》（The Electric Kool-Aid Acid Test）中生動地記錄了他們的旅程。布蘭德隨後創辦了《全球概覽》（Whole Earth Catalog），這是一本廣受歡迎的亞文化指南，教導人們如何貼近土地生活，遠離「體制」。讀者可以學到哪裡可以買到最好的串珠，如何建造測地線圓頂，什麼是《易經》，或者如何修理你的福斯金龜車。蘋果創始人史蒂夫·賈伯斯（Steve Jobs）在2005年史丹佛大學的畢業典禮演講中回憶《全球概覽》時說：「它就像是比谷歌早35年的紙本版谷歌。」布蘭德還創辦了The WELL，一個仍在運營的早期線上討論論壇。
當布蘭德在1972年談論電腦的民主化時，電腦仍然是巨大的主機，只有政府、大公司和大學才能使用。劉易斯·蒙福德（Lewis Mumford）在他的1970年著作《權力的五角大廈》（The Pentagon of Power）中，將電腦稱為「無所不在的執行之眼，他要求絕對服從他的命令，因為沒有秘密能向他隱藏，也沒有違抗能不受懲罰。」流行文化也同樣將電腦描繪成電影《2001太空漫遊》（「對不起，戴夫，我恐怕做不到。」）和《科洛薩斯：福賓計畫》（「你會說你失去了自由。自由是一種幻覺。」）中的無面反派。
在他的《滾石》文章中，布蘭德寫的是一種仍有十年之遙的不同類型的電腦——個人電腦，正如前《紐約時報》記者約翰·馬爾科夫（John Markoff）在他的2005年著作《松鼠說了什麼：60年代的亞文化如何塑造了個人電腦》（What the Dormouse Said: How the ’60s Counterculture Shaped the Personal Computer）中所說，它將「不再被視為控制工具」，而是「被擁抱為個人表達和解放的象徵」。
電腦產業反文化運動的悖論從一開始就顯而易見。布蘭德的《滾石》文章設定在權力核心——史丹佛大學的人工智慧實驗室，位於帕洛阿爾托的山麓。但布蘭德描述的是大約20名「喧鬧的」、長髮的「駭客」（一個他必須為讀者定義的詞）在玩一個名為Spacewar!的電腦遊戲。布蘭德寫道，這是「自快樂 પ્રঙ্কस्टर酸測試以來，我所經歷過最忙碌的場景。」然而，這個波西米亞式的遊樂場是由政府創建的先進研究計畫局（ARPA）提供的，該局將全國20個主要電腦中心連接起來，最終發展成為網際網路。事實上，ARPA是反文化運動最痛恨的政府機構的一部分——國防部，當時它正在徵兵去越南打仗。雖然物質利益對早期的個人電腦創新者來說並非首要，但它也並非完全不存在。「他們並不介意變得富有，」沃爾特·莫斯伯格（Walt Mossberg）解釋說，他從1991年到2013年撰寫了《華爾街日報》的「個人科技」專欄，「但那不是他們的主要目標。」
然而，馬爾科夫在他的《松鼠說了什麼》中認為，是西海岸電腦文化更分散和自由的精神，讓矽谷在開發個人電腦方面比東北部「更具層級和保守」的電腦文化（IBM、哈佛和麻省理工學院所在地）具有創造性優勢。歷史學家西奧多·羅斯扎克（Theodore Roszak）推廣了「反文化」一詞，他在1986年寫道，個人電腦的興起源於「一種原始的家庭手工業。工作可以在閣樓和車庫裡完成，條件簡陋，但腦力充沛。」直到2009年，記者傑夫·賈維斯（Jeff Jarvis）仍然能夠觀察到「小即是新大」和「小人國的勝利」。
布蘭德，現年87歲，仍然是一位科技樂觀主義者，他在一次採訪中告訴我，其中大部分現實仍然存在。「請記住，」他說，「世界上最大的百科全書仍然是維基百科（Wikipedia），網際網路檔案館（Internet Archive）正在進行所有內容的免費歸檔。」兩者都是依賴志願者勞動的非營利組織。此外，布蘭德說，「還有像iFixit這樣的公司，它們透過免費提供維修說明來推動『維修權』（right to repair）。」後者激怒了製造商，他們希望向消費者收取維修費用。（iFixit透過銷售維修套件和其他工具來賺錢。）「YouTube已經完全取代了《全球概覽》，」布蘭德說，「而開源軟體（如Unix和Linux）和以往一樣強大……所有這些都實現了我們在70年代和80年代進入時所想像的民主化。」
蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee），他在1993年像喬納斯·索爾克（Jonas Salk）對抗小兒麻痺症一樣，將他的發明——萬維網（World Wide Web）——置於公共領域，他對此持更悲觀的看法。「在過去幾年裡，」伯納斯-李在他的2025年著作《這是為所有人：萬維網未完的故事》（This Is For Everyone: The Unfinished Story of the World Wide Web）中寫道，「我一直在努力保持網路的透明、開源和自由存取。」但隨著「令人上癮的社群媒體形式」的出現，大部分網路流量「現在集中在少數幾個大型平台，這些平台會收集你的私人數據並與商業經紀人甚至壓迫性政府分享（他可能還會補充，包括美國）。」「更糟的是，威權政府現在利用網路傳播虛假資訊並監控自己的公民……在AI時代，這些威脅比以往任何時候都更加緊迫。」
「不要誇大其詞，」卡拉·斯威舍（Kara Swisher）告訴我，她已經報導科技界三十年了。「我從未認為他們是自由派。你從不知道他們的政治立場是什麼。如果他們有考慮過的話，那是一種輕度的自由意志主義。」斯威舍2024年的回憶錄《燃燒之書：一段科技愛情故事》（Burn Book: A Tech Love Story）以這樣一句話開頭：「結果發現，畢竟還是資本主義。」
當然是這樣。早在1997年，湯瑪斯·法蘭克（Thomas Frank）在他的著作《商品化你的異議》（Commodify Your Dissent）和《征服酷》（The Conquest of Cool）中，就抗議了1960年代叛逆青年文化被企業美國所收編（後來大衛·布魯克斯（David Brooks）在他的2000年暢銷書《波波仕在天堂》（Bobos in Paradise）中，在省略了不滿情緒後，也重複了這個主題）。在法蘭克的觀點中，反文化和企業文化從一開始就結成了不神聖的聯盟：
1967年的「愛之夏」與其說是年輕人的不滿情緒的表達，不如說是淫穢電視特輯和《生活》（Life）雜誌報導的產物；赫斯特（Hearst）在1968年創辦了一本迷幻雜誌；甚至對收編的敵意也有一種絕望的「真實」陰影，這由1968年哥倫比亞唱片公司（Columbia Records）一則標題為「但那傢伙無法打破我們的音樂」的著名平面廣告所記錄。
日趨成熟的科技產業的叛逆姿態，在1984年1月的蘋果公司著名「1984」超級碗廣告中得到了最充分的體現，該廣告由雷利·史考特（Ridley Scott）（《銀翼殺手》導演）執導，其中一名女運動員用大錘砸碎了喬治·歐威爾（George Orwell）的「老大哥」正在對順從的大眾發表講話的雙向電視螢幕。「1月24日，」廣告結尾寫道，「蘋果電腦將推出Macintosh。你將會明白為什麼1984年不會像1984年。」其主旨是個人電腦將使我們擺脫蒙福特擔憂的UNIVAC式企業和政府的統治。但其現實世界的靈感卻是擊敗PC市場的巨頭競爭對手，如IBM和AT&T，它們當時已經步履蹣跚，這是一種更實際的野心。
隨著科技公司的規模擴大，華盛頓在很大程度上對它們置之不理，這在很大程度上是因為政客們對它們的產品了解甚少；直到2004年，喬治·W·布希（George W. Bush）總統還在談論「網際網路」。一個罕見的例外是克林頓政府時期的反壟斷訴訟，針對微軟，微軟在2001年的和解中大多敗訴。然而，更具影響力的是1996年《通訊端正法》（Communications Decency Act）的第230條，該條款保護電腦服務提供者免受第三方在其平台上的評論的法律責任，使得Facebook和X等社群媒體巨頭得以向公眾灌輸虛假資訊和有毒偏見。
新聞業的緩慢死亡和隨之而來的選民智力下降，很大程度上應歸咎於第230條。看，我並不懷疑讓50億人擁有一個發布平台是一項有趣的社會實驗。但30年後，結果已經出來了。實驗失敗了。如果我們廢除第230條，那將會扼殺社群媒體，至少是其現有的形式。我對此沒意見。但廢除可能是一個遙不可及的夢想，因為它將面臨至少兩位社群媒體巨頭（伊隆·馬斯克和馬克·祖克柏格）的殊死抵抗，他們合計淨資產接近1萬億美元。儘管如此，如果要在Facebook和民主之間做出選擇，你會選哪個？
Meta的馬克·祖克柏格（淨資產1850億美元）曾一度大張旗鼓地限制Facebook上的冒犯性評論（在某種程度上公司仍在這樣做）。但在川普的第一個總統任期內，祖克柏格發表了一篇演講，將Meta的財務利益包裹在第一修正案的言論自由保護之下，並宣揚當時（2019年）顯然虛假的民粹主義。「我理解人們對科技平台如何集中權力的擔憂，」祖克柏格說，「但我實際上認為，更大的故事是這些平台透過將權力直接交到人們手中，在多大程度上分散了權力。」
這聽起來令人放心，但其中一些「人們」是未成年人。根據2023年皮尤研究中心（Pew survey）的調查，13至14歲的美國青少年使用Instagram的比例為45%，15至17歲的比例為68%。2019年，Meta的Instagram曾短暫禁止使用「美顏濾鏡」，即調整面部特徵以更符合傳統審美觀念的增強現實應用程式。Meta在諮詢了18位專家關於美顏濾鏡是否會損害少女自我形象後，這樣做了。專家們都回答：確實會！然後Meta無視這些發現，並恢復了濾鏡。祖克柏格後來解釋說：「我認為，告訴人們他們不能這樣表達自己，往往是過度的。」
祖克柏格不願限制的另一群人是罪犯。去年11月，《路透社》的傑夫·霍維茨（Jeff Horwitz）報導稱，一份Meta內部文件顯示，該公司在Facebook、Instagram和WhatsApp上的收入中有10%來自詐騙和違禁品的廣告。如果Meta至少有95%確定用戶正在進行詐騙，它就會禁止該用戶。但如果這種確定性低於95%，Meta就會透過——你猜怎麼著——向該用戶收取更高的費用來懲罰他。「想法是，」霍維茨解釋說，「是為了阻止可疑廣告商投放廣告。」但如果詐騙廣告商同意支付罰款，Meta實際上就從該廣告商的非法所得中分一杯羹。Meta的一位發言人告訴霍維茨，內部文件「粗糙且過於寬泛」。
在12月的一篇後續報導中，霍維茨和路透社的恩根·譚（Engen Tham）報導稱，Meta發現中國約佔其所有平台上詐騙和各種非法內容廣告的四分之一。為此，該公司成立了一個專注於中國的反詐騙團隊。但「由於『完整性策略』的轉變和祖克柏格的後續行動，」一份2024年的內部文件稱，中國團隊被關閉了。Meta的一位發言人告訴霍維茨和譚，中國團隊一直都是臨時性的，並且祖克柏格要求減少詐騙監控的指令適用於「全球各地」，而不僅僅是中國。
與此同時，在X平台上，馬斯克的人工智慧聊天機器人Grok向性化深度偽造圖像敞開了大門。根據非營利組織「數位仇恨對抗中心」（Center for Countering Digital Hate）的數據，在最近的11天內，X平台上出現了300萬張此類圖像，其中包括23,000張兒童圖像。這與X平台創紀錄的觀眾參與度同時發生。在公眾壓力下，馬斯克禁用了X平台上的此功能，但允許其在Grok的其他平台上的貼文繼續存在。
科技界在這裡的敵人是「摩擦」。任何扮演負責任企業公民的衝動都必須權衡修復會使產品變得笨拙的風險。因此，根據西維吉尼亞州（West Virginia）在2月提起的一項訴訟，蘋果公司對其iCloud的隱私保護極為重視，以至於為兒童色情製品提供了避風港，這些色情製品未被公司發現。為了解決這個問題，蘋果公司在2001年創建了一個檢測工具。但該公司在次年撤銷了該工具，此前收到了隱私倡導者的批評，這些批評，根據訴訟稱，是「危言聳聽且毫無根據的」。訴訟稱，結果是「一個安全、無摩擦的管道，用於持有、保護和傳播」兒童色情製品。
對此，蘋果公司在一份書面聲明中表示：「我們每天都在創新，以對抗不斷演變的威脅，並為孩子們維護最安全、最值得信賴的平台。」蘋果公司還表示，其「溝通安全」功能會模糊裸體圖像。對此，西維吉尼亞州的民事訴訟回應稱，「用戶可以繼續查看該內容，即使啟用了『溝通安全』功能，也沒有直接向蘋果報告非法、露骨內容（如[兒童色情製品]）的機制。」目前尚未設定開庭日期。
不要將科技界對摩擦的敵意誤認為是顧客永遠是對的這一真誠信念。一旦某個科技公司獲得足夠的市場份額，客戶體驗的品質就會以微妙的方式下降。作家科裡·多克托羅（Cory Doctorow）稱之為「enshittification」（惡化）。在他2025年的同名著作中，多克托羅解釋說，成功的網路平台一開始對客戶來說非常有用。然而，一旦客戶被鎖定，平台就開始虐待他們，「為其商業客戶創造更好的條件」。在最後階段，這些平台「虐待那些商業客戶，以奪回所有價值歸於自己」。
多克托羅透過亞馬遜（Amazon）展示了這個過程，亞馬遜佔據了所有數位零售銷售的驚人40%，並最近超越沃爾瑪（Walmart）成為全國最大的零售商。第一步：透過掠奪性定價吸引客戶，即以低於成本的價格銷售並折扣運費。第二步：提供Prime會員資格。這是一種「軟」鎖定，因為Prime客戶預付運費。第三步：向客戶銷售他們在其他地方無法使用的商品。有聲讀物、電影以及大多數電子書和電子雜誌只能在亞馬遜平台上觀看。退出亞馬遜，你就失去了它們。
亞馬遜透過最初以低於成本的價格支付全價來吸引商家。但隨著商家對它的依賴程度越來越高，亞馬遜從它們那裡榨取越來越多的折扣（第三步）。這些折扣吸引了更多客戶，使亞馬遜擁有更大的議價能力（第四步）來榨取進一步的折扣，依此類推。亞馬遜對商家的其他榨取包括收取Prime商家銷售額的一部分，以及向商家收取在搜尋結果中更高排名的費用。
請注意，亞馬遜並未直接對客戶施加財務壓力。這是為了符合仍然佔主導地位的「消費者福利」反壟斷標準。但消費者福利並非完全不受影響，因為在第六步中，亞馬遜向商家收取的各種費用（根據多克托羅的說法，高達45%至51%）導致商家提高產品價格，不僅在亞馬遜上，而且在所有地方。因此，亞馬遜間接推高了消費者價格，不僅在亞馬遜上，還在Target、沃爾瑪和街角的五金行上。
因此，最初是科技賦予人類力量，後來卻演變成科技賦予各種掠奪者力量——最終演變成科技平台本身的企業掠奪。
科技公司何時變得反社會？在許多方面，這種轉變是漸進的，因為它們，尤其是其首席執行官，獲得了更多的金錢和權力。「情況變得越來越容易，」資深科技分析師埃絲特·戴森（Esther Dyson）告訴我，「你開始覺得你所遇到的一切好事都是因為你太聰明了。」早在2009年，泰爾（他從未是自由派）就公開宣稱：「我不再相信自由和民主是相容的。」2014年，他寫道：「壟斷……不是一種病態或例外。壟斷是每個成功企業的條件。」
「我認為2010年代是轉捩點，」吳告訴我。吳在他的2025年著作《提取時代》（The Age of Extraction）中寫道，最初，網路建立在公共平台之上，相當於城鎮廣場——ARPANET、國家科學基金會的NSFNET，以及受到反壟斷行動約束的私營企業（電話公司和微軟）。隨著亞馬遜和Google等新平台的出現，它們最初將自己呈現為，「幾乎像企業慈善機構。」亞馬遜在其第一個十年的大部分時間裡都沒有盈利，而Google採用的口號是「不作惡」（Don't be evil）。但到了2010年代，這些和其他私營平台與其他企業美國一樣，開始優先考慮股東回報。2016年，Google透過將大部分國際利潤轉移到一家百慕達空殼公司，將其稅單減少了37億美元。2018年，亞馬遜在110億美元的利潤上沒有繳納任何稅款。同年，「不作惡」悄悄地從Google行為準則的頂部移到了底部。
另一個變化是少數科技公司獲得的非凡權力。「亞馬遜決定了人們的購物方式，」《紐約時報》的大衛·斯特雷特菲爾德（David Streitfeld）早在2017年就觀察到，「Google決定了人們獲取知識的方式，Facebook決定了人們溝通的方式。」今天更是如此。前歐洲議會議員瑪麗特耶·沙凱（Marietje Schaake）在她2024年的著作《科技政變》（The Tech Coup）中，稱之為「事實上的治理權力」。科技公司也實際掌握了治理權力。自2008年以來，Palantir已獲得37億美元的政府合約；微軟獲得58億美元；亞馬遜網路服務（AWS，即雲端）獲得7.98億美元——所有這些主要來自國防部。當馬斯克在2025年冬天摧毀聯邦官僚機構時，《華盛頓郵報》報導稱，他的商業帝國建立在總計380億美元的政府合約、貸款、補貼和稅收抵免之上。事實證明，科技自由主義者喜歡緊緊地吸吮政府的奶嘴。
Palantir，泰爾是其聯合創始人兼董事長，是最明顯邪惡的公司之一，因為它向美國移民及海關執法局（Immigration and Customs Enforcement）提供監控技術，根據一份合約，該技術「提高了驅逐後勤的效率，最大限度地減少了時間和資源的支出。」2020年國際特赦組織（Amnesty International）的一份報告得出結論：「Palantir很有可能助長美國政府對移民和尋求庇護者嚴重侵犯人權的行為。」對此，Palantir的一位代表回應說：「我們不會允許我們的軟體被用於不道德或非法的目的。」但在2月與股東的一次視訊會議上，Palantir穿著T恤、頭髮蓬亂的首席執行官亞歷克斯·卡普（Alex Karp）幾乎無法掩飾他的喜悅，他說：「Palantir在這裡是為了顛覆並使我們合作的機構成為世界上最好的，並且在必要時，嚇唬敵人，偶爾，殺死他們」（斜體為原文強調）。到3月初，Palantir就這樣做了，在伊朗戰爭中挑選轟炸目標，其股價上漲了15%。
科技界最終墮落為明確的惡棍，是喬·拜登總統任期內發生的三件事的結果：莉娜·汗（Lina Khan）於2021年被任命為聯邦貿易委員會（FTC）主席；ChatGPT於2022年問世；以及唐納·川普於2024年當選總統。亞馬遜和Meta反對汗的提名，因為她尋求重振反壟斷執法，在她被確認後，兩家公司都試圖讓汗迴避與她們有關的案件，但未成功。2022年11月推出的ChatGPT引發了Google、Meta、微軟和其他科技公司之間的軍備競賽，導致科技界今年在AI上投入了6700億美元。而川普在第二次就職三天後，發布了一項行政命令，推翻了他後來稱之為「我前任試圖癱瘓這個產業」的行為。川普還放鬆了反壟斷執法，並在一年內趕走了司法部反壟斷主管蓋爾·斯萊特（Gail Slater），不久之後，惠普（Hewlett-Packard）和Juniper Networks聘請了兩位川普的盟友，繞過她們來有利地解決一項反壟斷訴訟。
目前，美國沒有聯邦法律或法規廣泛管轄AI的開發或應用。這使得歐洲聯盟處於領先地位，其議會於2022年通過了一項針對科技的反壟斷法，並於2024年通過了一項AI法，禁止，除其他外，對人類行為進行潛意識或操縱性的扭曲。自川普當選以來，華盛頓的主要重點一直是阻止各州對AI進行監管。去年川普的「宏偉美麗」和解法案的眾議院版本最初包含了一個為期10年的州對AI監管的暫停令，但該條款在最終法案中被刪除。取而代之的是，川普計畫起訴監管AI的州。阻止州級監管的理由是，AI最好在國家層面進行管理，這是正確的。但沒有理由相信共和黨國會會通過任何有意義的AI監管，或者川普在任職期間會簽署任何監管。
政府應該限制或禁止的潛在AI行為不勝枚舉。你的隱私應該受到保護（除非你是戀童癖者）。當與聊天機器人的對話出現問題時，你應該始終有與真人溝通的選擇。當AI對你造成身體傷害時，你應該始終有一個可以起訴的「深口袋」。說到身體傷害，對「超級戰爭」（hyperwar）應該實施極端限制，即導彈襲擊等行為在沒有人為干預的情況下發生（「殺死他們」）。當Anthropic，一家罕見的、正在努力表現出道德行為的AI公司，試圖限制五角大廈使用其技術的方式時，它被禁止了所有政府合約，理由是它構成「供應鏈風險」，這是一個它現在正在法庭上爭辯的標籤。不可避免的教訓是，企業責任是政府監管的糟糕替代品。
還有失業問題。白領美國正在意識到自己潛在的可替代性，就像工業工人五十年前開始做的那樣。當時，知識階層聳聳肩說：「事情就是這樣。重新培訓。」現在，腦力工作者將更加個人化地看待過時。事實上，這已經發生了：薪資公司ADP報告稱，對人類軟體開發人員的需求在2019年達到頂峰；此後一直在下降。Citrini Research的金融分析師稱之為「人類智慧替代螺旋」（human intelligence displacement spiral）。
隨著這種螺旋變得更加明顯，經濟學家曾經認為荒謬的、限制失業的法律保護將會得到重新審視。希望我們採取的任何措施都能廣泛地惠及所有薪資水平的工作。除了道德上的必要性之外，這樣做可能會將民主黨的大學畢業生重新帶回與工人階級長期以來應有的和解之中。
科技巨頭們，他們匹配著鍍金時代的強盜資本家的貪婪，對民主的承諾最多是微弱的——最壞的情況是，他們是狂熱的千年主義者，會完全廢除政府。他們對自己的數位第二次降臨投入了太多資金，無法以其他方式看待。
馴服科技巨頭不會是一場世界末日的戰鬥。但其利害關係肯定會比我們現在所能知道的更高。民主黨人，以及實際上全人類，都應該為一場漫長而艱苦的鬥爭做好準備，因為這個敵人至少和它一樣瘋狂，而且它非常、非常富有。
提摩太·諾亞（Timothy Noah）是《新共和國》（The New Republic）的特約撰稿人，也是《大分歧：美國日益嚴峻的不平等危機與我們能做什麼》（The Great Divergence: America's Growing Inequality Crisis and What We Can Do About It）一書的作者。