多年來，中國軍方自己的報紙一直在做出一個它可能無法再維持的承諾。每當中國中央軍事委員會的官方報紙《解放軍報》討論人工智慧與指揮時，它都會回到相同的保證：機器或許可以處理感測器數據、草擬選項，並縮短從觀察到行動之間的時間，但最終的權威以及隨之而來的責任，屬於人類指揮官。正如一篇 2025 年的文章所說，AI 無法解決指揮權與責任的分配問題，因為只有人類指揮官才能承擔戰爭的風險與責任。

2026 年 1 月 24 日，中國國防部宣布，中央軍事委員會副主席張又俠和聯合參謀部參謀長劉振立因嚴重違紀違法接受調查。他們是中國軍隊高層中最後兩位擁有豐富實戰經驗的軍官。隨著他們的離職，習近平在 2022 年任命的軍委六名委員中已有五人離任。僅剩兩人：軍事門外漢習近平，以及職業紀檢幹部、從未在實戰中指揮過部隊的張升民。聯合參謀部參謀長一職，即作戰計畫的神經中樞，自文化大革命以來首次出現空缺。

解放軍堅持經驗豐富的指揮官不可替代，恰恰是在他們嚴重短缺的時刻。這種矛盾是本文的主題。整肅行動和軍隊對人工智慧的加速擁抱，通常被視為獨立的事件，但它們是同一問題的兩種表現：習近平如何維持對一支他並不完全信任其作戰能力的軍隊的控制。整肅反映了對人類指揮官的不信任。轉向 AI 則表達了對旨在彌補這些不足的機器的希望。兩者結合起來，表明中央軍委的掏空不僅僅是習近平未能解決的危機，而是他似乎願意容忍的狀況。

這是《解放軍報》系統性且日益頻繁地傳達的訊息。在我分析的 2018 年 1 月至 2026 年 6 月間發表的超過 145,000 篇《解放軍報》文章中，我提取了約 57,000 篇涉及 AI、指揮或黨控制的主題文章，其中明確聲稱人類指揮官在 AI 輔助作戰中擁有最終權威的文章數量從 2018 年的 45 篇增加到 2025 年的 153 篇，增長了 3.4 倍。這種訊息也沒有被日益增長的對 AI 的熱情所淹沒。在同一時期，與 AI 相關的報導顯著擴大，從 2018 年的 967 篇文章增加到 2025 年的 2,513 篇，而將 AI 與指揮聯繫起來的文章數量約增加了兩倍。報紙關於智能戰的報導越多，就越頻繁地強調人類仍然是決策鏈的終點（見圖）。

關於方法論的一點說明，因為接下來的許多內容都基於這些計數。我搜索了每篇文章的全文，而不僅僅是標題，使用了與 AI、指揮和決策、以及黨控制相關的中文術語。然後，我使用關鍵字和附近短語的組合來識別這裡討論的主題，例如文章是否提到指揮官保留最終權威或對偽造數據表示擔憂。這些類別不是手動分配的，也不是由自動分類器分配的。當一篇文章明確將最終決定或其責任歸於人類指揮官而非機器時，例如使用「指揮官決定」、「人類承擔最終責任」或「人機環節」等語言，就被計為肯定指揮官權威。由於這是一種基於關鍵字的方法，因此數字應被理解為顯示報紙使用特定方式來闡述問題的頻率，而不是對每篇文章的精確解釋。

實質訊息非常一致。一篇 2018 年的文章認為，無論 AI 如何發展，人類仍然是戰爭中的「主導因素」。AI 被定位為助手：它處理資訊、生成和篩選選項，並支援指揮官，但它不做出最終決定。另一篇文章強調，即使是最先進的資訊系統也無法取代人類的判斷。當報紙討論自主性時，它通過「人機環節」、「人機監管」和「人機脫離」的熟悉進程來討論，指揮官在其中授予有限的自主權，同時保留干預的權力。其理由驚人地專業而非政治。文章認為，只有人類指揮官才能承擔戰爭的風險和責任，這是任何演算法都無法承擔的。

然而，《解放軍報》的性質也限制了這些數據能證實的內容。該報紙是中央軍委的官方喉舌，而非獨立的專業期刊，其版面上的任何內容都必須經過機構授權。因此，其內容無法揭示個別軍官私下的想法，我也不聲稱它能做到。它們能證實的是，該機構一再授權、認可並拒絕修改的立場，即使其對人工智慧的熱情不斷擴大。從這個角度來看，堅持人類指揮權並非機構誠信的證據，而是機構承諾的證據。同樣的標準也應適用於該報紙未說明的內容，我將對此進行對稱分析。沉默並不證明該機構未能認識到問題。它是關於該機構允許自己陳述的界限的證據。

圖。2018 年至 2025 年《解放軍報》對 AI 關注度的上升。左圖：文章文本提及 AI、智能化工或無人系統（967 至 2,513 篇）。右圖：AI 與指揮相關的文章子集，明確聲稱人類指揮官擁有最終決策權和責任（45 至 153 篇）。此處報告的計數是基於約 57,000 篇相關文章的主題子集計算的，這些文章通過中文關鍵字篩選，以關注 AI、指揮與決策或黨的控制。報告分類和文章級別的計數是可重現的，並可按需提供。

自 2017 年以來，中央軍事委員會由七名委員組成：一名主席、兩名副主席和四名委員，包括聯合參謀部參謀長以及政治工作部和裝備發展部部長。如今，僅剩兩人。一名副主席和三名委員離任，包括負責作戰計畫的軍官聯合參謀部參謀長。唯一倖存的副主席張升民，其職業生涯一直在紀律檢查領域，而非指揮。僅剩兩名委員，軍委無法作為黨委運作。分析人士將這種情況比作解僱美國參謀長聯席會議除一名委員外的所有成員，這是一種現代軍隊無法實際運作的安排。

這種掏空現象遠不止於軍委本身。在苗華於 2025 年 10 月被解除黨內和軍職後，政治工作部由一名副主任主持。目前只有東部戰區和中部戰區由上將領導。其他地方，中將卻擔任通常由更高軍銜擔任的職位。在整個中國軍隊中，代理和臨時任命越來越普遍。據估計，軍隊關鍵領導職位中，僅有不到五分之一被永久填補，而近一半則由臨時人員擔任。

如果習近平願意，他可以迅速扭轉這種局面。中央委員會的一次全體會議就足以通過正常的黨內程序重組軍委，過去也曾定期召開此類會議。他沒有這樣做，這暗示了兩種可能性。

他認為軍隊戰備能力的損害是政治可靠性的可接受代價，或者他認為軍委現在越來越趨於儀式化，因為主席負責制將作戰權力導向他和他個人參謀部。這兩種解釋有所不同，但指向同一個結論：軍隊高層的長期職位空缺對習近平來說是可以接受的。本應是機構危機的狀況，卻成為了一種持續的狀態。

這些職位空缺的意義已在本文中進行了辯論。Joel Wuthnow 認為，這種干擾是暫時的，更大的危險將出現在 2020 年代後期，屆時擁有更好資歷的指揮官將到來，他們對習近平的戰爭樂觀主義的抵制能力將會減弱。Rob Pierce 認為，在一個不斷產生整肅理由的系統中，整肅是結構上不可避免的，並預測對明顯失敗的恐懼將導致腳本化的演習和誇大的戰備報告。Christopher Nye 認為，破壞軍隊的非正式網絡將產生原子化而非專業化，導致習近平在一個脫離現實的資訊環境中做決定。沒有一篇分析探討了軍隊本身對此有何說法。

張又俠和劉振立為何被免職，仍然不確定。一些分析人士認為，兩人與習近平在軍隊現代化進程上發生了衝突，認為真正的聯合作戰能力無法在政治時間表上建立。無論這種解釋是否正確，有一點是難以逃避的：隨著他們的離職，他們所代表的能力差距並未得到填補。

在這裡，整肅與 AI 的關係變得清晰。在 2026 年 3 月的《外交事務》雜誌上，Sam Bresnick、Emelia Probasco 和 Cole McFaul 引用了數千份中國軍事採購請求，認為中國的智能化進程比大多數觀察家想像的要深入。他們的證據令人信服。中國軍隊正在以應引起華盛頓關注的速度和規模，在目標鎖定、網絡作戰、水下追蹤和決策支援方面進行 AI 原型開發。他們的結論之一是，中國的政治和軍事領導層並不完全信任解放軍的指揮鏈，因此可能會尋求 AI 決策支援系統來彌補他們所描述的「薄弱且缺乏經驗」的軍官隊伍。

採購文件揭示了中國軍隊在購買什麼。它的報紙則揭示了它告訴自己的內容。在這點上，兩者存在分歧。

在《解放軍報》的文章庫中，替代論幾乎沒有得到支持。每當報紙討論指揮權的分配時，它始終堅持，並且從 AI 繁榮的早期就開始，而不是最近才採取對沖策略，即指揮官保留最終權威並承擔責任。AI 被賦予了有限的角色：處理資訊、生成選項和協助決策，但從未取代指揮官。同樣令人驚訝的是論證的框架。對人類指揮的辯護壓倒性地以作戰語言而非政治語言進行。文章引用指揮官、戰場和指揮鏈的次數遠多於黨的領導或政治控制。在我的文章庫中，作戰論述的數量是黨控制論述的 20 倍以上。

然而，這個比例不應被過度解讀。在中國軍隊中，專業責任和黨的控制並非獨立的領域。以作戰語言表達的論點仍然可以發揮政治作用。捍衛指揮官的特權也是一種對抗侵蝕——無論是來自演算法還是政治人物——捍衛專業軍官隊伍地位的方式。因此，計數衡量的是論證的語言，而不是它最終服務的根本目的。

區別仍然很重要。《解放軍報》並非因為指揮官體現了黨的權威而認為他們不可或缺。它認為他們不可或缺，是因為戰爭的責任無法委託給一個無法追究責任的系統。如果 AI 是為了彌補削弱的指揮官而存在的，這並非該機構公開認可的立場。這是一種在其聲明立場的壓力下被強加給它的立場。這就是質疑替代策略能否成功的首要原因。

Bresnick 及其同事提出了替代論以及對腐敗資訊環境的廣泛擔憂。文章庫增加了不同的東西：證據表明中國軍隊自身的論述拒絕替代，以及數據問題的內部轉移，從對手操縱外部數據轉向整肅以確保控制的軍隊內部報告鏈的腐敗。

這種區別改變了我們對整肅的解讀。如果替代論在解放軍內部有立足之地，那麼其最有經驗的軍官的離職將不那麼重要。然而，近十年來，該機構自己的報紙一直主張相反的觀點：經驗豐富的指揮官在軍事決策中仍然不可或缺。那些罷免這些指揮官的領導層，現在卻大力投資於其軍事專業人士聲稱無法承擔其權威的系統。這種緊張關係並不證明替代策略會失敗。但它確實表明，主要的障礙不是技術能力。而是中國軍隊持續描述為不可替代的人類指揮結構的侵蝕。

但假設習近平仍然繼續推進。那麼替代策略將與第二個障礙發生衝突，而這個障礙不是機構偏好的問題。整肅會破壞向上報告的資訊流，這已經在本文中觀察到：Pierce 預計其後果是誇大的戰備報告，而 Nye 認為原子化的軍官隊伍已經停止傳遞誠實的評估。這兩種論述都以一個被誤導的領導者告終。鏈條並未在此結束。AI 輔助決策取決於輸入的數據以及產生這些數據的報告鏈的誠實性。如果一個因整肅而畏縮的組織只向上報告領導層想聽到的內容，那麼這種扭曲就會流入旨在彌補人類判斷失誤的系統中。個人統治腐蝕資訊環境的病態，並不會因為採用 AI 而消失。甚至可以說，它被放大了，並披上了自動化確定性的外衣。

這個問題並非普遍存在於所有 AI 應用中。它集中在依賴人類報告的系統上。攝取人類報告的系統，例如依賴戰備評估、後勤數據、人事記錄和其他官僚機構生成資訊的決策支援工具，直接暴露於此。如果這些輸入反映的是表演性的服從而非真實的報告，那麼模型必然會繼承這些扭曲。相比之下，主要基於感測器數據訓練的系統，例如目標鎖定、計算機視覺或水下追蹤，則不易受到這種特定病態的影響，因為誇大的戰備報告並非其主要輸入。因此，這種論證並非在整個智能化進程中都適用。相反，它對領導層似乎最感興趣的應用，即旨在彌補其不再信任的指揮層的應用，影響最為嚴重。

文章庫讓我們能夠詢問中國軍隊是否預見到這一點。答案是它只預見到一半。《解放軍報》深入探討了數據問題，並展現了真正的技術複雜性：約有 340 篇文章將人工智慧與訓練數據、數據質量、採樣或數據治理聯繫起來，從 2018 年的 9 篇增加到 2025 年的 77 篇，僅在 2026 年上半年就有 71 篇。文章警告說，模型可能會因為訓練數據有偏差而錯誤地分配火力到次要目標，狹窄的訓練集會產生評估中的「高分低能」陷阱，而演算法的性能直接取決於系統輸入的數量和質量。報紙還討論了偽造問題，而且越來越多：2025 年全年出現了 6 次「數據造假」的說法，2026 年上半年出現了 24 次，而「虛假和隱瞞報告」的術語每年出現 50 到 70 篇文章。

但這兩段對話並未匯合。在八年半的時間裡，約 57,000 篇與 AI 和指揮相關的文章中，報紙在一百多篇文章中並列討論了 AI 和數據完整性。然而，沒有一篇將整肅運動造成的政治性虛假報告的動機，與軍事 AI 所依賴的數據退化聯繫起來。那種至關重要的聯繫，即從被壓制的報告到腐敗的訓練數據，根本沒有被畫出來。

這種遺漏並非單一搜索的產物。我通過幾種不同的表述尋找這種聯繫，將虛假報告的詞彙與 AI、訓練數據、中毒數據、報告壓力及相關概念配對。由此產生的共現僅涉及民用統計欺詐、對手數據操縱或數據集的技術缺陷。沒有一篇涉及軍隊在壓力下報告而腐蝕輸入 AI 的資訊的可能性。

因此，盲點非常具體。該機構並非對腐敗數據毫無察覺。它已經發展出了一套複雜的詞彙來討論偏差、採樣、代表性和數據治理。它無法命名這些問題的機構根源。偏差、採樣和模擬保真度是工程問題，《解放軍報》不斷討論它們。一個軍官因為看到上級消失而誇大其部隊的戰備狀態，這是一個政治問題。這種對話從未出現。

政權本身提供了這個重要一半的證據。中央軍委在 2025 年底頒布的新紀律條例警告「虛假戰備」和「訓練成果造假」，以及主席負責制的執行不力。換句話說，領導層知道處於壓力下的部隊是在表演戰備而不是建立戰備，並且已經將警告寫入了軍法。然而，無論是條例還是報紙都不會說明這對機器意味著什麼：每一次偽造的演習結果和誇大的戰備報告都成為訓練數據，而旨在糾正不可靠人類判斷的 AI 將從其謊言中學習。

精確說明這種沉默的含義至關重要，因為有兩種解讀是可行的，而且它們並不等同。較弱的解讀是，這種聯繫是不可發表的。沒有人可以在中央軍委的報紙上聲稱，主席的整肅鼓勵軍官撒謊，從而損害了支持軍事 AI 的數據。根據這種解讀，沉默並不能告訴我們中國軍事專業人士是否看到了問題，只告訴我們他們無法在印刷品中表達出來。更強的解讀是，沉默反映了真正的機構性不認識，這種聯繫沒有被畫出來是因為它沒有被看到。公開來源無法確定哪種情況屬實，本文的論證並不依賴於更強的解讀。

但較弱的解讀並非毫無意義。一個無法在其自身媒體上命名問題的軍隊，也無法在那裡解決問題：它無法辯論問題，傳播糾正性學說，對抗它，或培養能夠遏制它的習慣。在軍隊進行思考的場合中無法言說的問題，就是該軍隊無法解決的問題。而這個問題無法言說的原因是，命名它將意味著將領導者自身的運動確定為腐敗的根源。整肅製造了虛假報告的動機——同樣的政治秩序製造了這種動機，也排除了討論其代價的可能性。

因此，這個循環是完整的。政治控制越嚴格，誠實報告就越危險，軍事 AI 所依賴的數據就越差。數據越差，AI 就越無法提供習近平似乎正在尋求的補償。

因此，整肅和中國轉向 AI 並非獨立的發展。前者反映了對人類指揮官的不信任。後者則反映了對機器能夠彌補這些整肅所造成的損失的希望。AI 最終可能是習近平的賭注：一場賭博，認為技術可以抵消他自己的政治控制體系所造成的制度性損害。

林宰煥（Jaehwan Lim）是青山學院大學國際關係學教授，他的研究重點是威權政治和當代中國，包括中國精英政治和政治經濟學。他目前的工作將質化和量化文本分析應用於中國媒體和政策語料庫。他的研究發表在《中國季刊》、《中國經濟評論》、《發展經濟學》、《國際經濟學》和《當代中國期刊》等刊物上。

圖片來源：COP PARIS 經 Wikimedia Commons 授權