今年滿五十週年的 Kraftwerk 單曲〈Radioactivity〉，是一首劃時代的歌曲，後來演變成這組德國電子先驅最富政治色彩的抗議歌曲。

從 Kraftwerk〈Radioactivity〉那顫抖的開頭幾秒鐘——脈動的蓋革計數器；逐漸升高的合成器；拼出歌名的尖銳摩斯密碼——你就能感覺到一切將不再一樣。

這首來自德國電子先驅第五張錄音室專輯《Radio-Activity》（1975）的核心曲目，聽起來像是一首科學讚歌，但其執著的鉤子和縈繞的 Sprechgesang（唸歌）副歌：「Radioactivity / Is in the air for you and me」（放射性 / 在空氣中瀰漫，為了你和我）也敲響了警鐘。

數十年來，〈Radioactivity〉本身也發生了演變，從哀傷的旋律變成了舞曲熱門曲，再成為反核的號角，同時保持著其獨特的風格。半個世紀過去了，這張專輯為了慶祝 50 週年重新發行，這首國歌依然閃耀著 Kraftwerk 的創作能量。

Kraftwerk 最初是在跨大西洋巡演的間隙錄製了他們的專輯《Radio-Activity》。這張專輯延續了他們國際突破之作《Autobahn》（1974）的實驗性流行音樂和冷淡的幽默感，歌詞包含英語和德語。

它也充滿了奇思妙想，喚起了新的「資訊時代」以及冷戰時代的恐懼。這張專輯首次亮相了 Kraftwerk 的「經典」四人陣容：聯合創始人 Ralf Hütter 和 Florian Schneider（他們在樂團位於杜塞道夫的 Kling Klang 工作室共同製作了這張專輯）、Karl Bartos 和 Wolfgang Flür。

他們的音樂進入了完全電子的領域，冷靜地擺脫了 Kraftwerk 早期的民謠/爵士風格（Schneider 當時演奏長笛和小提琴）；他們標誌性的合成器音色得以確立，包括強勁的 Minimoog 和 Vako Orchestron 詭異的和聲。儘管專輯相對簡短（12 首曲目不到 38 分鐘），但其氛圍令人陶醉——緊張感中總帶著一絲驚奇。

「這是一張科幻專輯，」樂團僅存的原始成員 Hütter 在 2009 年告訴《Uncut》雜誌的 Stephen Dalton。「恐怖與美麗。概念是透過廣播電台的滲透——這或許比放射性本身更危險。我們使用錄音帶，剪輯片段，黏貼。全是電子音樂。還有更多的歌唱和唸白，像是語音交響曲。」

Kraftwerk 的整個音樂目錄就像一個非凡的電路板，連接到無限的音樂風格：嘻哈；電子音樂；氛圍音樂；新浪潮；合成器流行；工業搖滾；底特律科技舞曲；當代古典音樂。《Radio-Activity》尤其抓住了聲與影的精神。原始專輯封面由長期合作夥伴 Emil Schult 設計，音樂則以越來越雄心勃勃的方式呈現：在 Flür 的書《I Was a Robot》中，他講述了現場演奏〈Radioactivity〉時使用一個由燈光觸發的「打擊樂籠」，這個裝置在舞台上經常出現故障。這張專輯被包括 New Order（最著名的是〈Blue Monday〉）、The Chemical Brothers 和 Miley Cyrus 在內的許多藝人取樣。

該樂團也被大衛·鮑伊（David Bowie）到坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）（他曾告訴美國記者 Jim Sullivan，他之所以創立 Yellow Magic Orchestra，是因為「我們想製作一個日本版的 Kraftwerk」）以及作曲家馬克斯·里希特（Max Richter）（他曾告訴我，13 歲時，在電視上第一次聽到 Kraftwerk 後，他寫信給 BBC：「我嚇壞了，因為我以前從未聽過電子音樂……我想：『我一定要弄到一台合成器』——然後我發現一台合成器要價等於一棟房子。」）等明星視為靈感來源。

隨著音樂科技越來越普及，它激發了更多的可能性——而作為一個年輕的音樂迷，我發現 Kraftwerk 是因為他們是我偶像的偶像。這就像穿越時空，收聽未來的聲音。

「Kraftwerk 是我創造力的支柱之一，」著名音樂家/作曲家/製作人 Martyn Ware 說，他的作品包括聯合創辦 70 年代末/80 年代開創性的 The Human League、Heaven 17 和 British Electric Foundation，以及主持他的 Electronically Yours 播客系列。「如果沒有 Kraftwerk，我那個時代的許多藝術家就不會像現在這樣存在。」

「這大概是從我在學校遇到 Phil Oakey [後來成為 The Human League 的主唱] 開始的；他的唱片收藏比我多得多，這是一個啟蒙。我們一起開始聽 Kraftwerk，那時他們還不是一支電子樂團。真正改變我的是〈Radioactivity〉。這是觀念藝術，聽起來不像任何人。我喜歡〈Radioactivity〉的勇氣，同時也有一種溫柔。它很飄渺，彷彿背後有深刻的智慧。」

Ware 補充說，在英國工業城市謝菲爾德長大的他，這段音樂深深引起了他的共鳴：「Kraftwerk 的聲音印象派為我們描繪了強烈的畫面。他們將拾音與電子音樂結合，對我們來說，這像是通往未來的路標。」

到了 90 年代初，Kraftwerk 對俱樂部文化的影響是顯而易見的；他們以舞曲為主的合輯《The Mix》（1991）收錄了重新編曲的 70 年代和 80 年代初的經典歌曲，如《Autobahn》、《The Robots》和《Trans-Europe Express》——以及對〈Radioactivity〉一次特別激進的重塑。

原曲讚頌科學創新（「由瑪麗·居禮發現」），而新版本則是一個明確的反核國歌（「停止放射性」），開頭是透過 vocoder 唸出發電廠災難和原子恐怖事件的名稱（「車諾比……哈里斯堡……塞拉菲爾德……廣島」），並增加了強調核災難的歌詞（「連鎖反應與突變/受污染的人口」）。

〈Radioactivity〉轉變成一首令人興奮的抗議歌曲和派對國歌，上面裝飾著三葉草標誌。Kraftwerk 在 1992 年綠色和平組織舉辦的「停止塞拉菲爾德」演唱會，以及 1997 年英國的 Tribal Gathering 音樂節上現場演奏了這個版本——當時我還是一個年輕的俱樂部愛好者，屏息地觀看，然後衝到最近的唱片行買了我的第一張 Kraftwerk 專輯。

重新編曲的〈Radioactivity〉近年來已成為 Kraftwerk 爆滿現場演出的固定曲目，儘管它經常被視為一個主要神秘樂團的異常政治作品。在 2012 年的一次現場評論中，《滾石》雜誌將〈Radioactivity〉描述為「該樂團唯一明顯的行動主義作品……一場針對核能的全方位 DEFCON 3 抗議。」

對 Ware 來說，這個改編是完全合理的：「我認為，當他們開始製作混音專輯時，他們已經是完全不同的人了，」他說。「藝術家的職責是反映時代，並根據你的生活經驗做出真實的陳述。所以我一點也不驚訝。」

在一個充滿戰爭和環境破壞的現代世界裡，〈Radioactivity〉的相關性可謂前所未有。2012 年，坂本龍一邀請 Kraftwerk 參加東京的「無核」演唱會，〈Radioactivity〉的歌詞再次擴充，提到了 2011 年發生重大核災難的福島。

當時，坂本龍一在一個日本廣播電台 J-Wave 的節目中解釋說：「他們 [Kraftwerk] 自 1991 年以來一直在傳達強烈的反核訊息，所以我認為他們可能會同情我們……我們幾乎每天都交換電子郵件，我幫了他們一點忙，我們將 [Radioactivity] 的歌詞翻譯成了日語。這也是 Kraftwerk 和 YMO 在 31 年後首次會面。」

• 德國 Krautrock：改變德國形象的 70 年代樂團

• 「紅色恐慌」如何抹去一位美國偶像

• Connie Converse 是民謠音樂天才。然後她消失了

〈Radioactivity〉依然迴盪在空氣中——也在螢幕上（它出現在從德國藝術電影到巴西 telenovelas 的配樂中）。它被改編成各種音樂風格，從 Fatboy Slim 的俗氣放克改編，到 Yellow Magic Orchestra 的 Haruomi Hosono 夢幻般的鄉村民謠版本。對新一代的藝術家和樂迷來說，Kraftwerk 聽起來仍然像是對體系的關鍵衝擊。

「〈Radioactivity〉及其周圍的專輯，就像一系列草圖，實驗不同的合成器和音效，並從中創造新的想法，」獨立音樂家/作家 Nabihah Iqbal 說，她將在本月晚些時候在 Goodwood Art Foundation 首演她的新電子和弦樂委託作品。「令人驚訝的是，即使現在，你仍然能聽到這部作品如何滲透到如此多不同類型的音樂中。他們為可能的一切設定了藍圖。」

「Kraftwerk 對音樂有著獨特的處理方式，」荷蘭迷幻放克樂團 Yin Yin 的 Kees Berkers 說（他們曾翻唱過另一首 Kraftwerk 的經典歌曲《The Model》）。「〈Radioactivity〉在 50 年前發行，這真是令人難以置信。憑藉那些高頻的摩斯密碼脈衝、半拍的電子鼓和史詩般的合成器貝斯，它聽起來就像一首新的 vaporwave 曲目。絕對的遊戲規則改變者！」

現代世界可能感覺不確定，但在數位時代，〈Radioactivity〉依然活著。「年輕人不再像以前那樣將歌曲與特定時期聯繫起來，」Ware 說。「他們不認為這首歌是懷舊之旅。他們正在聆聽他們通用語言的 DNA，也就是用筆記本電腦製作的音樂。」

《Radio-Activity》將於 5 月 15 日重新發行。Kraftwerk 目前正在進行世界巡演。

這位音樂家計劃發行一張遺作專輯，甚至透露了他心中的名字。

Jeremy Allen White 在直播中連線了老闆——然後 Stephen Graham 讓 Sam Fender 加入通話。

這位流行歌星描述了向 Travis Kelce 求婚的過程，這個過程轟動了網路。

保羅·麥卡特尼爵士在利物浦的童年故居，難得一窺這位全球偶像的早期生活。

這位音樂家解釋了一個關於他即將發行專輯中一首歌歌詞的沉重時刻。

BBC Click 參觀了一個模擬實驗室，讓音樂家在真實的條件下練習表演。

一張包含最古老鄉村歌曲錄音的蠟筒在賓夕法尼亞州被發現。

珍妮佛·洛佩茲解釋了她取消巡演的原因，並對工作室裡的一位粉絲感到驚訝。

75 歲的布魯斯·斯普林斯汀解釋了他為何沒有停止巡演的計劃。

Sinéad O'Connor 專家 Allyson McCabe 談論了這位歌手有瑕疵的傳承。

為什麼某些音樂會引發令人驚訝的生理反應。

我們透過拜訪一位患有失智症的養老院居民，發現了音樂對我們記憶的影響。

我們探索了我們的音樂創造力來自何處，以及我們的大腦在即興創作時會發生什麼。

為什麼我們會隨著節奏移動，我們天生就具有音樂性嗎，音樂如何真正塑造我們？

隨著我們成長，我們如何與音樂建立聯繫，它能否幫助我們治癒？

近六個月前，搖滾樂團 Antytila 的成員加入了烏克蘭軍隊。

在 1960 年代，Fela Kuti 和 Tony Allen 開發了一種全新的音樂類型：非洲節奏。

面對運動神經元疾病（MND），Paul Jameson 透過歌劇重拾了他的聲音。

在阿根廷聖地亞哥森林深處，一種傳奇的樂器被製造出來。

旅客越來越多地將全面的健康檢查納入他們的韓國行程，因為價格實惠、結果快速且提供英語支持。

從 Ridley Scott 的末日驚悚片中的 Jacob Elordi，到一部古怪的紐約浪漫喜劇，以下是本月在電影院觀看和在家串流的電影。

隨著女性生育子女減少和月經次數增加，經血過多正日益成為一種健康負擔。

Caro Claire Burke 的《Yesteryear》是本季的書——也很可能是本年度的書。這部關於傳統妻子和女性氣質的諷刺小說之所以引起大家的討論，原因如下。

AI 生成的動物影片很可愛，直到你意識到那份快樂，就像動物一樣，從未真正存在過。