《銀河飛龍》最精彩的一集,揭示了皮卡德制服下的溫情,以及《星際爭霸戰》的最佳樣貌。

每位《星際爭霸戰》的粉絲心中都有對系列中最偉大艦長的看法。有些人偏愛詹姆斯·T·寇克(威廉·薛特納飾)的 swagger,有些人則欣賞班傑明·西斯科(艾佛烈·布魯克斯飾)的信念,或是凱瑟琳·珍薇(凱特·穆格魯飾)的韌性。尚-盧·皮卡德(派屈克·史都華飾)通常會在這些辯論中勝出,因為他體現了星際艦隊最美好的特質:智慧、外交手腕、好奇心和同情心。

毫不意外地,最能捕捉尚-盧·皮卡德為何如此受人喜愛的名言,並非關乎領導。不是「就這樣做」(Make it so)。不是「啟動」(Engage)。甚至也不是「達莫克與賈拉德在塔納格拉」(Darmok and Jalad at Tanagra),儘管我絕對想要印在 T 恤上。皮卡德所說過最棒的話,出現在《銀河飛龍》第五季的傑作「內在之光」接近尾聲時,語氣平靜地說出。

「把握時光…活在當下。讓當下成為最珍貴的時光。當下永不復返。」

這句話之所以是尚-盧·皮卡德說過最偉大的名言,是因為它比他在企業號艦橋上發布的任何命令,都更能解釋制服下的這個人。奇怪的是,說這話時他並不是尚-盧·皮卡德。

「內在之光」於 1992 年 6 月 1 日首次播出,開頭是《星際爭霸戰》歷史上最簡單的設定之一。在勘測一個看似死寂的星球時,企業號遇到一個古老的探測器,探測器發出一道能量束擊中皮卡德。在船上只過了約 25 分鐘,但在他的腦海中,皮卡德卻活了一段完全不同的人生。

他醒來時是卡明,是卡塔安星球上的一名鐵匠。數十年來,他墜入愛河,組建家庭,看著孩子們長大,學會吹奏雷西坎長笛,並漸漸意識到他世界的太陽即將熄滅。當皮卡德返回企業號時,他已經體驗了另一個人的完整一生。

這句名言出現在卡明鼓勵女兒珍惜每一刻的生命即將結束之際。表面上看,這是關於在文明的最後日子裡盡情享受。更廣泛地說,這是一個提醒,時間是生命唯一真正不可再生的資源。

五季以來,《銀河飛龍》教導觀眾欣賞皮卡德艦長。而「內在之光」則讓我們認識了皮卡德這個人。

作為卡明,他並不因發布的命令或解決的危機而受到評判。他透過建立的人際關係、撫養的家庭以及為自己創造的生活來衡量。當皮卡德返回企業號時,他不僅僅是了解了另一個文明,他為一個文明哀悼。他承載著一個原本會被遺忘的民族的記憶。

這些記憶並未隨著劇集的結束而消失。探測器內有卡明的長笛,這是皮卡德花了一輩子學習演奏的樂器。每一個音符都提醒著他,對他來說,卡塔安不是一個幻象。那是他的家。

這就是為什麼這句名言屬於皮卡德。他最鮮明的特質從來不是領導。而是同理心。比任何其他《星際爭霸戰》的艦長,他都相信每個文化、每次初次接觸、每個人都有值得學習的地方。很少有經歷比透過別人的眼睛活過完整的一生更能改變他了。

「內在之光」之所以成為《銀河飛龍》的標誌性劇集之一,是因為它代表了《星際爭霸戰》最真誠的一面。

大多數科幻影集會將外星遭遇轉化為動作故事。《星際爭霸戰》卻將其轉化為一生。它沒有問皮卡德如何拯救這一天,而是問另一個生命如何永遠改變他。一旦他以卡明的身份醒來,制服、星艦和未來科技都退居背景,因為它們不再重要。

這一直是《星際爭霸戰》的標誌性特質之一。在每次初次接觸、傳送器事故或時空旅行的背後,都相信人們可以透過相互理解而成長。「內在之光」之所以不是系列中最偉大的劇集之一,並非因為它有一個巧妙的科幻設定。而是因為它相信一個關於平凡生活的靜謐故事,可以和拯救銀河系一樣引人入勝。

偉大的科幻小說從來都不是關於預測未來——儘管它有時在這方面表現不錯。它是關於利用想像中的世界來幫助我們更好地理解我們自己的世界。

這正是「內在之光」所實現的。它的外星探測器、滅絕的文明和不可能的設定,構成了引人入勝的科幻元素。但這些元素只是邀請。真正留在我們心中的是卡明的家人、皮卡德的記憶,以及他返回企業號後獨自站立、吹奏雷西坎長笛的靜謐畫面。

這就是為什麼這集劇集在 30 多年後仍然如此觸動人心,以及為什麼《星際爭霸戰》近 60 年來一直歷久不衰。在其最佳狀態時,科幻小說並不是要求我們驚嘆於科技。它要求我們反思自身。《星際爭霸戰》的科幻元素將我們引入門,而它的人性則是讓我們不斷回歸的原因。