在技術檢驗的前一天晚上，Ed Gliss 剛在米其林位於南卡羅來納州勞倫斯的試驗場完成了對該公司 1995 年 BMW M3 Lightweight 的最後一次試駕。他曾在該試驗場擔任了十年的測試車手。當他開車經過等待拖車的停車場時，車子的排檔桿竟然脫落了。
他嚇壞了。過去兩個月，他一直在為這輛舊的輪胎開發車進行翻新，以便在 One Lap of America 賽事中代表 BFGoodrich 出賽。這是一場長達 3500 英里的艱苦賽事，在八天內要擠進 10 個賽道。他所有的努力都將付諸東流嗎？「我的心都提到嗓子眼了，」他說。
幸運的是，只是一些銷釘脫落了。米其林的工程師們及時伸出援手，他們一起想出了一個更好的解決方案。「我非常感激能在試驗場經歷這次（故障），因為如果當時沒有發生，它就會在 One Lap 的第一場比賽（濕滑場地）中發生。」
任何一輛 M3 Lightweight 都是稀有車——BMW 只生產了 126 輛——而這輛更是獨一無二。米其林在 2000 年購買了它作為輪胎開發車，當時已安裝了防滾架，里程表顯示約 10,000 英里。這款車的幾個特點使其非常適合艱苦的輪胎開發工作：它前後使用相同尺寸的輪胎（稱為「方形」設定），17 英寸的輪圈也適合當時常見的開發尺寸輪胎（225/45/R17）。這輛車重 2950 磅，相對較輕——比標準 M3 輕了 200 多磅——這使得它在燃油和煞車片等消耗品上相對節省。「聽起來很陳腔濫調，」Gliss 說，「但在現代，一輛低於 3000 磅的汽車非常難找，甚至不可能找到。」最重要的是，BMW 的自然進氣直列六缸引擎非常穩定。
「它在第一圈能輸出 250 馬力，在第 60 圈也能輸出 250 馬力。所以你不用擔心汽車性能衰退或過熱，也不用擔心動力回落，這都會影響你的測試結果。」
他當然知道，因為他在 2012 年至 2022 年間，曾擔任米其林的主觀輪胎測試員十年。他屬於一個精英群體：米其林在全球只有 20 名主觀測試車手，其中 8 名在美國的試驗場。Gliss 的評論反映了幾十年後，許多人看待 M3 Lightweight 的方式——一輛令人嚮往、充滿懷舊感的車輛，他們很榮幸能擁有它——與試驗場的臨床環境形成了鮮明對比。
你可能會認為輪胎測試車手的生活就是無止盡的免費賽道時光，但這只是其中一部分。米其林要求所有車手都能熟練駕馭各種輪胎和使用它們的車輛：輕型卡車輪胎，如 BFGoodrich T/A K02；乘用車輪胎，如 Michelin CrossClimate 2；以及高性能輪胎，如 Michelin Pilot Sport All Season 4。（這四個例子都來自 Gliss 的任期；他測試過所有這些輪胎，甚至包括冬季條件下的測試。）
即使在開發高性能輪胎時，測試車手也必須評估輪胎的各種屬性，而不僅僅是極速：側向和縱向抓地力、濕地操控性、漸進性（超過極限時的易控性，以及車輛的恢復能力有多容易？），以及側向支撐性。「我認為我們的乾地操控評分表有 14 個不同的標準需要評級，」Gliss 說。每個標準都以 0 到 10 的等級評估，精確到四分之一點。「如果你進行四組或五組測試，那需要記住很多事情。」此外，每項測試都有一個參考標準：例如，他們正在測試幾種原型替代品的現有型號輪胎。在測試期間，車手會以參考輪胎開始和結束，有時也會在測試中途重新使用參考輪胎。
米其林不會隨便找個賽車手來當輪胎測試員。要申請這個職位，你必須擁有四年制學位，並具備米其林相關經驗。然後，你需要在一個陌生的車輛和陌生的賽道上進行駕駛評估，由一位官方測試車手坐在副駕駛座，手持秒錶。如果你通過了常規的面試，你將開始為期一年的培訓計劃，旨在教你「如何駕馭任何車輛，並在極限狀態下安全恢復」，Gliss 說。目標是，當進行實際測試時，「車輛控制已成為第二天性，你將利用你的腦力專注於觀察輪胎的表現。」
其中一項測試，或稱為「簽核」，是在半英里長的拋光混凝土濕滑場地上進行。你必須駕駛一輛後輪驅動車，朝任一方向連續行駛兩圈。「這是為了確保你能應對不同的水深和不同的路面，並真正理解如何運用你的腳和手，以及感受事物，從而使車輛處於受控狀態。」
要在更高的速度下工作，例如在賽道上進行需要佩戴頭盔、HANS 裝置和防火服的測試，你必須獲得額外的認證，稱為「Max Handling」。這個過程故意設置得非常嚴格。
「你將測試一輛低馬力前輪驅動車、一輛低馬力後輪驅動車，例如 Lightweight，然後是一輛中等馬力後輪驅動車，與一位認證車手對比，你的六圈平均時間必須最初在認證車手時間的 1 秒之內。」
「一旦你通過了最初的篩選過程，這再次教你如何在壓力下保持冷靜、鎮定，並在極限駕駛中保持穩定，你就會重複這個過程，並在半秒之內完成。而且這是在每種車輛配置下，使用多種不同的輪胎進行的。要獲得 Max Handling 認證，你需要通過九次半秒測試，與認證車手相比。」
Gliss 對 Lightweight 有一個美好的回憶是在維吉尼亞國際賽道，他在 2017 年 9 月，在賽道的北環線上通過了其中一次半秒的 Max Handling 測試。
可重複性是試驗場的關鍵。車手，無論是否獲得 Max 認證，都必須是可互換的，這樣如果有人生病，其他人也能按時完成測試。正如你所料，測試本身是標準化的：「相同的單圈時間或速度，車窗關閉，空調關閉，沒有收音機，等等，嚴格且可重複。」一年中，所有主觀測試車手都會進行一次類似考試的評估。「我們會測試相同的輪胎並提交答案，而不進行比較，然後我們的經理會進行比較，確保我們都意見一致。」
這就是米其林 M3 Lightweight 度過了二十多年的環境。它的處境甚至更艱難，因為它沒有用於低速噪音和舒適性測試。它在試驗場的大部分時間都用於在濕地和乾地測試輪胎的極限，包括繞樁賽開發。它幫助開發的一些輪胎包括 BFGoodrich g-Force R1、g-Force Rival 和 g-Force Rival S。在米其林方面，它為 Pilot Super Sport、Pilot Sport Cup 2 和 Pilot Sport 4S 貢獻良多。
大約十年前，隨著汽車動力越來越強大，汽車行業也從 17 英寸輪胎轉向 18 和 19 英寸輪胎，米其林將 Lightweight 逐步淘汰出主動輪胎開發工作，轉而用於間歇性的駕駛員培訓和開發。2017 年，米其林購買了一輛 E92 328i 來取代 Lightweight（最終他們使用了一輛 V6 動力的 Camaro，輸出 335 馬力，來代表一輛「中等」馬力的汽車）。
到了 2021 年或 2022 年，Lightweight 已經過時且疲憊不堪。引擎至少更換過一次，汽缸蓋和氣門更換過幾次。「很難讀取，因為里程表背光已經褪色了，」Gliss 說，「但它差不多有 59,000 英里。」（當《Car and Driver》在 2017 年駕駛這輛車時，顯示里程不到 50,000 英里。）Lightweight 被存放在試驗場，直到今年三月，Ed Gliss 才提出讓它重獲新生的想法。
在過去的四年裡，Gliss 一直在從事市場營銷工作，所以他以營銷人員的思維方式思考……一位過去六年一直在參加 One Lap of America 比賽的營銷人員。讓 Lightweight 回歸似乎是一個顯而易見的選擇。用 Benjamin Preston 的話來說，One Lap 是「Cannonball Run 的精神傳承者，榮耀屬於那些能在精神、體力和機械上堅持下來的人。」2026 年賽事的日程包括八天內在 10 個不同賽道進行 16 項計分賽事。總計，參賽者將駕駛同一輛車行駛 3500 英里，並計劃在賽道上進行比賽。而且他們只有一套輪胎。如果你認為這聽起來像是折磨輪胎的好方法……Gliss 也這麼認為。
「米其林是 BFGoodrich 的母公司，BFGoodrich 正在投資並重新參與公路性能的競爭格局。所以我們推出了兩年前推出的 Phenom，然後我們推出了 G-Force Rival 系列的新衍生產品，即 Rival Plus。它專注於耐力賽，但我們希望有機會讓更多人了解這款新產品。我有一個想法，讓它參加 One Lap of America。」
「我想找一輛與 RivalPlus 所代表的草根精神、動手實踐的汽車文化相匹配的車輛。我想要一些酷炫的元素，當我查看我們的車隊時，Lightweight 簡直是在呼喚我。」
他提出了翻新 M3 Lightweight 以參加 2026 年 One Lap 的想法，米其林同意了。這是今年三月的事，而 One Lap 在五月一日開始。他有兩個月的時間和 15,000 美元的預算。
「所有現任測試車手都覺得我瘋了。他們說：『你瘋了。這輛車經歷了很多。你永遠無法完成比賽。』」
Lightweight 的日常工作確實對其最新的替換引擎造成了損耗，引擎已經疲憊不堪，並且「壓縮壓力非常低，」Gliss 說。與其拆開引擎並冒著任務蔓延的風險，Gliss 和米其林的技師們決定更換 3.0 升 S50 六缸引擎，換成他們在 Facebook Marketplace 上找到的 3.2 升 S52（E36 M3 在北美使用的引擎）。幸運的是，這台引擎如廣告所述運行良好，為這輛車注入了新的生命。懸吊系統也得到了徹底的更新，使用了更具侵略性的聚氨酯襯套來取代副車架上破裂和失效的襯套，並安裝了售後市場的彈簧「稍微加硬一點」。當他們深入檢查汽車時，發現了它辛勤工作的其他證據，包括右前減震器塔架破裂和傳動軸中心支承軸承失效。
由於 Gliss 在過去幾年參加 One Lap 時建立的人脈，他們也獲得了一些特定品牌的幫助：James Clay，他是 OE 和高性能零件公司 BimmerWorld 的創始人（成立於 1997 年）。「當我接受這個想法時，」Gliss 說，「我打電話給他尋求指導，他欣然接受。他們會準備購物車，預想我的需求。他們說：『哦，你需要這些東西。』例如，一個離合器樞軸銷，因為他們在過程中進行了離合器維修，還有進氣歧管的硬體套件，以及各種零散的零件，Gliss 可以將它們添加到大訂單中，節省寶貴的運輸時間。」
「有很多線上訂單。這是我做過最不有趣的費用報告，因為到處都是收據，但我沒有 BimmerWorld 的朋友們的幫助，我不可能完成這件事。」
有一個零件不需要更換的是油門踏板的樞軸，它們採用了臭名昭著的「墓碑」設計，底部是塑膠樞軸。「我們曾經在場外測試，」Gliss 說，「這輛車經歷了很多——跳上路緣石和極限駕駛——而塑膠踏板樞軸不斷斷裂。所以我們不得不自己製作一個不銹鋼鋁製裝置，底部有一個門鉸鏈。這個裝置已經在車上裝了 10 年，至今仍在車上。」
對 Gliss 和他的聯合車手 Jonathan Benson（來自 Tyre Reviews）來說，幸運的是，試驗場停車場裡那次最後一刻、令人恐慌的排檔桿問題是唯一的意外。由於 Gliss 已經連續六年參加 One Lap，他知道這項賽事對汽車的挑戰性。然而，他只駕駛過新車參賽，而 Lightweight 則完全是另一回事。
最糟糕的部分不是賽道上的激烈駕駛；而是數小時的公路行駛。Gliss 和 Benson 決定安裝一個車頂架來放置他們的輔助自行車，因為四點式防滾架使得後座除了背包等軟性物品外，幾乎沒有用處。車頂架讓車輛重心變高，空氣動力學性能也不理想。
「當你在時速 80 英里（平原州的速度限制）行駛時，引擎轉速達到 4000 轉，而且你還要持續四個小時，因為你要穿越科羅拉多州或奧克拉荷馬州……我對這輛車感到非常機械上的同情，因為在過去幾個月裡，我和技師們付出了很多努力。」
更糟糕的是，Lightweight 本來就是一輛認證特仕車，沒有收音機或空調。前者的解決方案很容易——一個藍牙喇叭——為了讓自己保持清醒，他們安裝了一個 Chillout 系統。這不僅僅是為了賽道駕駛：「我們在街上也穿著 Chillout T 恤來保持涼爽，因為時速 80 英里開著窗戶也會讓人厭煩。」
由於這輛車已經 31 歲了，它還缺乏其他舒適性配置。在過去的六年裡，Gliss 曾駕駛全新車輛參加 One Lap：一輛 BMW M2 Competition、一輛 Cadillac CT4-V Blackwing（兩次）、一輛 CT5-V Blackwing 和一輛 Honda Civic Type R。駕駛這輛 Bimmer 是「完全不同的體驗，因為你擔心高速公路的轉移——你是否能到達下一個賽道，在我們穿越奧克拉荷馬州時可能會發生什麼故障。」
「顯然，舒適性配置更少。你沒有 Apple CarPlay，也沒有自適應巡航控制。我們甚至沒有巡航控制。方向盤也不能伸縮。」
從積極的方面來看，Gliss 對這輛車非常熟悉，這意味著他可以自信地應對像 Road America 這樣對他來說陌生的賽道。「我能夠真正地全力以赴，做我需要做的事情。」
他是我們這樣的人，因為他為這輛車所做的一切努力，甚至是在沒有空調的情況下以 4000 轉的轉速度過的時光，都讓這一年對他來說更加特別。當然，他和 Benson 最終獲得了總排名第 32 名，並贏得了復古組的冠軍，這也很有幫助。正如你在下面的第二張圖片中看到的，車手和汽車成功地展示了 BFGoodrich Rival+ 輪胎的耐用性：
問題不在於他明年是否會再次參加 One Lap，而在於他將駕駛什麼車。米其林購買的 E92，作為 M3 Lightweight 的潛在替代品，目前搭載了一台 LS V8 引擎，原因嘛……如果你想知道這樣一輛拼湊起來的車在 One Lap 上表現如何，你並不孤單。Gliss 也有同樣的想法……
如果可以，他會買下 Lightweight，但它屬於米其林。好消息是，由於 Gliss 的倡導和監督，它已經恢復健康。「讓這輛車以前如此出色的基礎已經恢復了活力，」他說，「它渴望被使用。」
Gliss 的同事測試車手們迫不及待地想讓他回來。現在他和這輛車回到了南卡羅來納州，Lightweight 只需通過米其林技師的檢查，就可以恢復活躍任務。和 Gliss 一樣，我們希望 Lightweight 能盡快回到它最擅長的事情上：培訓人們製造明天的輪胎。
您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位標記為 *
下次我在瀏覽器中時，請保存我的姓名、電子郵件和網站。