我小時候看了很多電視。就像現在的父母對孩子沉迷 TikTok 和智慧型手機感到不滿一樣，我的父母，尤其是我的父親，非常不贊成我和兩個姊妹花費大量時間在電視機前。當他放棄自由撰稿的諷刺作家身分，成為全職電視評論員時，這份不滿成了家中許多歡樂的來源。我當時 11 歲，突然之間，像我 7 歲時興奮地在晚餐時告訴他，有個女士在《Let’s Make a Deal》節目中贏得了一輛 Triumph Spitfire 的日子就消失了。
「在這麼美好的夏日，你就這樣打發時間嗎？」這位曾經痛恨電視的人不贊同地問道。隨著他有了新工作，一切都改變了。我記得有一次從大學回家，他一本正經地問我對《霹靂嬌娃》新來的「天使」有什麼看法。
我必須告訴他，我根本不知道，老兄。
那是一個沒有電視政策在智識上站得住腳、展現美德的時代。如今，他們開設了關於《海灘護衛隊》和《辛普森家庭》的研究生課程，如果你說你不看串流、YouTube 或任何其他電視節目，人們會覺得你瘋了。當然你會看。誰不看呢？我看東西，而且不再感到羞恥。文化給你什麼，你就接受什麼。就像我不會因為與 AI 聊天機器人互動而責怪自己一樣。你可能試圖抵抗，但你真的有什麼選擇嗎？
我童年時期對看電視的偏好，讓我在上週回想起，當時我加入了 The Autopian 的團隊，參加他們在康乃狄克州薩爾茲伯里田園詩般的 Lime Rock Park 賽道舉辦的讀者活動。為什麼呢？當我年輕時，我最喜歡的電視節目之一就是節目中的演員們如何神奇地出現在另一個節目中，這是一種巧妙的交叉推廣技巧，不知何故加強了一個遙遠的電視世界的真實感，在這個世界裡，每個人似乎都認識彼此。例如，當《綠色莊園》的演員們出現在《Petticoat Junction》和《Beverly Hillbillies》的居民中時，我總是覺得非常有趣。
事實上，許多汽車記者彼此認識。這個圈子不大。但作為粉絲，當我被邀請與網站創辦人 Jason Torchinsky 和 David Tracy，以及他們的出版人 Matt Hardigree，以及幾十位讀者和他們的汽車一起參加賽道活動時，我毫不猶豫地接受了。那一刻似乎不比《Bewitched》中的 Samantha 和 Darrin 傳奇性地出現在《摩登原始人》中來得不重要。
但真正讓我心動的是得知 Torchinsky，這位長期以來汽車界邊緣人的朋友，正從北卡羅來納州拖著一輛雪鐵龍 2CV 前往 Lime Rock。也許他們會在賽道上進行一些熱血——我是說溫吞——算了，我是說，令人難以置信的平淡無奇的圈速，同時他將會探索 2CV 29 馬力性能極限，速度可能比一個快速的自行車手還要慢。在每個彎道都會展現出驚人的車身側傾（還有一個讀者提供的老爺鐘從全景天窗探出來）。
我開過 2CV，一直很欣賞它們，曾經差點買下一輛非常老的。然而，幾年前，為了拍攝一個設定在巴黎但要在紐約拍攝的系列劇，我的汽車攝影公司 Octane Film Cars，選擇了一輛透過一位值得信賴的荷蘭經銷商 Ward Haagenar 購得的雷諾 4。這是一輛 1973 年的車型，如果你仔細看，它看起來像是用油漆穀倉的刷子手工完成的，它開起來很棒（總的來說），這得益於它從新車到我們拿到時只有大約 37,000 英里的里程。最終，可惜的是，該劇決定在法國拍攝。所以，關於搶先別人計畫的說法，我們被這輛 R4 困住了。而且我很高興。
除了我對 2CV 獨特外觀、獨特使命和駕駛體驗的熱情之外，我認為這些因素讓大多數美國愛車人士忽略了 R4 的價值。於 1959 年推出的新款雷諾，比 2CV 於 1948 年問世晚了好幾年，但顯然是對其的回應。這款小型、低價的雪鐵龍生產了 42 年，已成為法國的代名詞。雷諾遲來的回應，從 1961 年到 1994 年生產，就是製造了 R4，一輛更好的車。雷諾賣出的數量（8,134,424 輛）比雪鐵龍賣出的 2CV（在更長的時間內售出了不到 400 萬輛）還要多。（儘管如果包含所有 2CV 的變體，包括卡車、Dyane、Ami 和 Mehari，其銷量也非常接近。）
R4 到底好多少？我們希望找出答案。為了將其真實世界的實用性優勢列入考量，我計劃在 90 度的酷熱天氣下，開著它從我家到 Lime Rock 大約 200 英里，然後再開回來。出發時，這輛從未讓我失望過的車——好吧，幾乎沒有——卻選擇在這個不合時宜的時刻，在我家兩個街區外停止運轉。當我打電話給法國汽車大師 Fred Gilbert（本系列先前提及）尋求建議，詢問如何在沒有工具的情況下檢查我注意到的汽油味以及它完全不想運轉的問題時，他碰巧經過我的鎮子，車裡帶著工具。他確定罪魁禍首是一個卡住的塑膠化油器浮筒。五十三年的時間導致其樞軸點膨脹。用銼刀和折疊刀進行了修復，半小時後我便繼續上路，沒有再發生任何意外。
雷諾 R4 的 845cc 直列四缸引擎產生了強大的 35 馬力，儘管車重增加了 1455 磅，但加速性能卻更佳，0-60 英里加速僅需 22.7 秒，比 2CV 快了九秒。我們的速度表顯示最高時速為 75 英里（下坡時），水冷系統使雷諾引擎比 2CV 更安靜，再加上降低的風噪，效果更佳。
其車身框架結構也似乎是雪鐵龍配置的剛性典範——易於更換的面板，連接到一個不受壓力的鋼製框架，但有點鬆軟。雷諾車門關閉的聲音以及它在路上行駛時車身發出的聲音，都讓整體氛圍提升了一個檔次，扭力桿懸吊也是如此，它騎乘起來與雪鐵龍的螺旋彈簧懸吊一樣舒適，前後由鋼桿連接以限制俯仰。兩輛車都是前輪驅動，儘管雷諾的變速箱位於引擎前方，而雪鐵龍的變速箱位於引擎後方，它們奇特的換檔連桿在引擎蓋下是完全不同的景象，但都連接到從防火牆高處伸出的換檔桿，而不是從地板伸出。雷諾的四扇車窗都可以向前滑動打開，而雪鐵龍則採用了不尋常的翻轉式設計，前面是翻轉的，後面是固定車窗。還有那個全景天窗，在沒有下雨、陽光太強或太冷的日子裡非常有用。
總結：雷諾更快、更安靜、更堅固，具有出色的乘坐品質、卓越的操控性和更快的轉向，帶來更運動的感覺。由於汽車的喜愛不必基於事實，我不會說 R4 是更好的車，儘管這個論點是可以成立的。而且，以防萬一很重要，我向 Torchinsky 發起了直線加速賽的挑戰：R4 毫無意外地獲勝。令我驚訝的是，雷諾甚至發出了前輪的尖叫聲。沒有人感到驚訝。事實上，沒有人在乎。雪鐵龍也發出了輪胎的尖叫聲。
儘管 2CV 在歷史上獲得了更多關注，但贏得比賽的 R4 也絕非等閒之輩。它們都應該在汽車歷史的「最佳配角」類別中獲得獎項。
[作者註：如果您想進一步了解 R4 的技術細節和總體情況，我推薦 Hagerty 的 Ronan Glon 版本以及 Chris Perkins 為 Road & Track 撰寫的文章。後者介紹了您在這裡看到的 R4，並引用了雷諾曾經且極其重要的首席設計師 Patrick Le Quement 的一段富有見地的引言：「雷諾 4 在很大程度上，既是雪鐵龍開創性 2CV 的延續和進一步闡述，後者是一款設計原則更牢固地植根於鄉村環境的汽車。雷諾的回應更為都市化，甚至更為文明，但原則上仍然堅決實用。」]
Jamie Kitman 是一位多才多藝的人（搖滾樂隊經理、汽車記者、競賽評委、電影和電視圖片車供應商），他對老爺車充滿熱情。他對有趣、奇特且被低估的經典車的獨特品味——這些車輛在他的紐約 Nyack 倉庫中穿梭——預示著我們將有源源不斷的精彩汽車話題可以討論。如需更多 Picture Car Confidential 系列文章，請點擊此處。在 Instagram 上關注 Jamie Kitman @commodorehornblow；在 @octanefilmcars 和 www.octanefilmcars.com 上關注 Octane Film Cars。
