史都華·布蘭德（Stewart Brand）的新書《萬物維護：第一部》由科技產業傳奇人物布蘭德所著，承諾將是系列作品的第一部，提供「對維護在文明重要性進行全面概述」。布蘭德的幾位傳記作者曾將他描述為現代次文化和賽博文化的支柱，而透過《萬物維護》，布蘭德希望我們理解工具和系統的維護與修復對日常生活有深遠影響。正如他所說：「對維護某事物負責——無論是一輛摩托車、一座紀念碑，還是我們的星球——都可以是一種激進的行為。」
激進在哪裡？這本書並未說明。在對整個作品的概述中，布蘭德表示他的目標是「以維護者的本質以及應給予他們的榮譽作結」。
維護者應得榮譽的想法，或許會讓一些讀者感到驚訝。事實上，自 2010 年代中期以來，維護和修復一直是學術界的熱門話題。我作為「維護者」（The Maintainers）的聯合創始人，在這一運動中扮演了某種角色，「維護者」是一個致力於研究維護、修復、照護以及維持世界運轉所需所有工作的全球性跨學科網絡。
布蘭德也說對了，維護者確實沒有得到他們應得的讚譽。在過去幾十年裡，學者們已經證明，從潤滑工具、更換磨損零件到更新程式碼庫等工作，其地位往往低於「創新」。在許多組織和社會環境中，維護工作都被忽略了。（看看美國的一些基礎設施就知道了！）正如「維修權」（right-to-repair）運動所顯示的那樣，為了追求更高的利潤，公司經常阻止我們進行維修，或大大縮短其產品的可維護壽命。很難想像還有其他理由要把電腦裝在冰箱門上。
布蘭德早期的一些作品有助於啟發這些見解。但他的新書讓我認為他並不這樣看待。對布蘭德而言，維護似乎是一種孤獨的行為，雖然深刻，但更多是關於個人成功和成就感，而不是照料一個共享的世界或使其變得更好。
布蘭德出生於 1938 年，今年 87 歲。這本書瀰漫著一種氛圍——與腐蝕、鏽蝕和衰敗作鬥爭，試圖在事物不可避免地衰敗時仍使其保持運轉——彷彿有人在回顧一生並思考其終點。《萬物維護》與布蘭德一生的各個階段都有聯繫。值得回顧一下它在他的人生軌跡中的位置。布蘭德一直對工具和修理東西感興趣，但他很少關注那些最需要照護的系統。
半個多世紀前，布蘭德是「快樂的惡作劇者」（Merry Pranksters）的成員，這是一個由《飛越杜鵑窩》作者肯·克西（Ken Kesey）領導的、以迷幻藥為中心的嬉皮士集體。1966 年，布蘭德聯合製作了「Trips Festival」，在那裡，像 Grateful Dead 和 Big Brother and the Holding Company 這樣的樂團在迷幻燈光秀中為數千人表演。
布蘭德的《全地球目錄》（Whole Earth Catalog）有一個可能感覺進步的願景，但其自由主義、堅韌的個人主義哲學，即獨自重塑文明，與更集體的社會變革運動形成了對比。
在某些方面，「Trips Festival」為他餘下的人生工作設定了一個範式。布蘭德的傳記作者將他描述為一個網絡名人——一個透過匯集人脈、建立有影響力人物的聯盟來提升自己聲望的人。正如克西在 1980 年所說：「史都華認識權力。並且緊抓著它。」
布蘭德將這種網絡邏輯應用於他將永遠被銘記的事業：《全地球目錄》。該出版物於 1968 年首次出版，目標讀者是嬉皮士和新興的歸鄉運動成員，其座右銘是「獲取工具」。書中充滿了奎恩塞特式小屋、測地線圓頂、太陽能電池板、水泵、濾水器以及其他離網生活的技術。這是一個可能感覺進步或偏左的願景，但其迴避腐敗系統、獨自重塑文明的自由主義、堅韌的個人主義哲學，與當時推動深刻社會變革的集體運動——如民權、女權主義和環保主義——形成了對比。
這個願景也直接引向了新數位工具帶來的賦權，以及矽谷。1985 年，布蘭德出版了《全地球軟體目錄》（Whole Earth Software Catalog），這是該系列的最後一本，並聯合創辦了 WELL——全地球電子連結（Whole Earth ’Lectronic Link），一個開創性的線上社群，以促進 Grateful Dead 盜版錄音的交易而聞名。他還寫了一本關於麻省理工學院媒體實驗室（MIT Media Lab）的讚美詩般的書，該實驗室以其企業贊助的新通訊技術研究而聞名。「實驗室將透過技術而非經濟或政治來治癒技術的病態，」布蘭德寫道。再次強調，不是集體行動，不是政策制定：而是工具。隨後，布蘭德聯合創辦了全球商業網絡（Global Business Network），一個由昂貴的未來學顧問組成的團體，進一步將他與麻省理工學院、史丹佛大學和矽谷聯繫起來。布蘭德確實幫助促成了現代數位革命。
隨後，他的注意力轉向了其維護工作。布蘭德 1994 年的著作《建築如何學習：建成之後會發生什麼》（How Buildings Learn: What Happens After They’re Built）反駁了高現代主義的建築理念。他認為，幾乎所有建築最終都會被改造，但他特別偏愛廉價、簡單的結構，讓居住者可以輕鬆地重新改造以適應不斷變化的需求。在某些方面，布蘭德重現了《全地球目錄》的解放——或自由主義——哲學：人們可以透過獲取工具來重塑自己的世界。在一個題為「維護的浪漫」的章節中，他邀請讀者欣賞各種翻修工程的美麗、價值和偶爾的樂趣。
這一章節成為我們這些在學術維護研究領域的人的基準。歷史、社會學和人類學等學科的研究人員，以及圖書館、資訊科技和工程等領域的藝術家和實踐者，都開始試圖理解維護和修復的現實，以及，是的，浪漫。《萬物維護》第一部。這本書很奇怪。如果布蘭德的許多想法都與獲取工具有關，那麼他現在是否以更擴展的方式提出：我們的工具是如何被維護的？但布蘭德的職業生涯始於一本目錄，在這本書中，我們得到的是什麼？摘要？年鑑？百科全書？它的形式和豐富多樣的內容難以歸類。
這本書有兩章。第一章「維護競賽」講述了三位參加 1968 年環球帆船賽「金球獎」（Golden Globe）的男子的故事。布蘭德解釋說，每位帆船手的維護理念都不同。一位忽視了它，抱著最好的希望。他死了。另一位則提前考慮並準備好了一切，雖然他沒有贏得比賽，但他完成了比賽，並曾保持著「世界上最長的連續單人帆船航行紀錄」。最後一位帆船手贏得了比賽，他透過英勇的毅力取勝；他的風格是「無論發生什麼，隨機應變」，布蘭德解釋道。這個故事結構像童話，毫不掩飾地浪漫化，就像書中的大多數軼事一樣，都聚焦於精力充沛的白人男子的冒險行為。策略並不神秘。布蘭德的概述解釋道：「以一種在生命攸關條件下的維護風格戲劇性競賽開始——一個以寓言形式講述的真實故事。」這個神話旨在激勵人。
第二章「載具（與武器）」長達 150 多頁。它有五個部分，多個子部分，五個標記為「題外話」的子部分，一個稱為「次題外話」，兩個「後記」，以及幾個「腳註」，但這些並非正式意義上的腳註，而是進一步的補充。有時，這一切都像是未來作品的筆記。布蘭德對這本書的雜亂無章毫不道歉。「我這裡能提供的，」他寫道，「就是瀏覽代表性的維護領域，看看會出現什麼。」也許對這本大雜燴最寬容的解讀是，它代表了「快樂的惡作劇者」的回歸，為我們提供了一場豐富多彩的燈光秀。這是一本適合放在桌上，偶爾隨機翻開一頁來娛樂的書。但它常常讓人覺得不知道自己想說什麼或想成為什麼。
「載具（與武器）」開頭引用了兩部著名的維護哲學著作，羅伯特·M·波西格（Robert M. Pirsig）的《禪與摩托車維修的藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）和馬修·B·克勞福德（Matthew B. Crawford）的《車庫裡的工匠精神》（Shop Class as Soulcraft）。維護涉及「問題發現」和「問題解決」。雖然許多維修工作都伴隨著焦慮、不耐煩和無聊，但它也提供了積極的價值和結果。「摩托車維護者從他們維修的對象——騎行的榮耀——中獲得鼓舞，」布蘭德寫道。
廉價的美麗與勝利是貫穿整部作品的主題，呼應了《建築如何學習》。亨利·福特（Henry Ford）的 Model T 憑藉其廉價和易於維護的特性，勝過了早期的電動汽車和勞斯萊斯銀鬼（Rolls-Royce’s Silver Ghost）等極其昂貴的豪華汽車。人類歷史上最受歡迎的三款汽車——福特 Model T、大眾甲蟲（Volkswagen Bug）和俄羅斯的拉達「經典款」（Lada “Classic”）——都優先考慮了廉價，「數十年來保持了基本設計，並且……鼓勵車主自行維修。」或者，公平地說，也許是要求？對於每一個熱衷於能夠自力更生地讓大眾汽車正常運轉的愛好者來說，一定有成千上萬的人欣賞它的廉價，並憎恨它經常出故障。布蘭德從未引用過社會研究，例如調查，來幫助我們了解人們對這些問題的感受。
其他章節講述了美國人如何發明了可互換零件（不僅促進了廉價的大規模生產，也方便了維護），探討了維護在攻擊步槍和戰爭中的作用，並追溯了從近代早期到 YouTube 時代的技術手冊的歷史。這些故事很紮實，但對於技術研究者來說，它們也很熟悉，而且幾乎都來自他人的著作，其中包含許多大段的引用。這本書並沒有開創什麼新天地。
布蘭德將維護視為純粹的善。但維護研究領域已經向前發展，深入探討了該領域的諷刺、複雜性和困難。一個簡單的例子：在大多數情況下，報廢和回收內燃機汽車並購買電動汽車，比讓污染嚴重的舊車永遠運行下去，對環境要好得多。維護汽油消耗大戶或燃煤發電廠不是一種激進的行為，而是一種倒退。此外，維護可能成為窮人生活中毀滅性的負擔，而且它不公平地落在女性和有色人種的肩上。維持現有系統的運轉可以是一種逃避艱難、必要的變革的方式——例如讓技術系統對殘疾人士更加無障礙。在這本書中，布蘭德對這種艱難的權衡不感興趣。他迴避了政治如何塑造這些問題，或它們如何塑造政治的任何問題。
這種迴避在「載具（與武器）」中關於埃隆·馬斯克（Elon Musk）的部分最為明顯——布蘭德告訴我們，馬斯克是一個「獨一無二的大師」。他講述了比爾·蓋茲（Bill Gates）曾做空特斯拉（Tesla）的股票，結果損失了 15 億美元。教訓很明顯：馬斯克贏了。
在什麼政治和社會願景中，金錢是衡量勝負的最佳方式？布蘭德恰當地指出，電動汽車的運動部件比內燃機汽車少，從這個意義上說，它們更容易維護。他最讚賞馬斯克，是因為他的產品「之所以成為遊戲規則的改變者，部分原因在於它們將巧妙的設計與令人驚訝的低成本結合在一起。」這仍然是布蘭德的「廉價、易得的工具」假說。但這裡的思維確實存在膚淺和缺乏後續跟進的地方：特斯拉仍然是豪華汽車，自聯邦稅收補貼消失以來，其銷量一直在下滑。該公司面臨多起「維修權」訴訟；甚至有一篇法律評論文章探討了這個話題。馬斯克在任何意義上都不是維護英雄。然而，布蘭德寫道，透過他的公司，「馬斯克可能比他那個時代的任何其他商業領袖都為實際的世界拯救做了更多貢獻。」到布蘭德撰寫本書時，圍繞馬斯克涉嫌煽動反猶主義、種族主義、性別歧視、威權主義等方面的爭議已經非常清楚。本書對此隻字未提。
當然，布蘭德不必同意馬斯克的批評者，但連提都不提這個話題，就顯得不合時宜且脫節。其他人認為，矽谷「快速行動，打破常規」（Move fast and break things）的心態破壞了健康的維護。布蘭德沒有提出這個想法——即使是為了反駁它。
這可能是因為《萬物維護：第一部》只是布蘭德的開端；在後續的卷本中，他可能會提出更連貫的觀點；他可能會提出真正艱難的問題並試圖回答它們。但鑑於他的過往記錄，我們有理由懷疑。克西說布蘭德緊抓權力；他當然不會質疑它。
李·文塞爾（Lee Vinsel）是維吉尼亞理工學院（Virginia Tech）科學、技術與社會學副教授，也是關於人與科技關係的播客「Peoples & Things」的主持人。
挪威的羅格菲斯特（Rogfast）是一項非凡的工程壯舉，開闢了一條穿越北海深處的駕駛路線。我們下去看了看。
隨著人工智慧熱潮的紅利飆升，在 SK 海力士（SK Hynix）工作可以讓你排在媒人隊伍的最前面。
量化我們的生活比以往任何時候都容易。但一位遊戲哲學家警告說，外部指標和數據永遠無法捕捉真正重要的東西。
發現特別優惠、熱門故事、即將舉行的活動等。