乍看之下，冬季的葉列茨彷彿出自俄羅斯童話故事。
從河堤上，我看到東正教教堂的金色圓頂，河面結冰，冰上釣魚的人點綴其間。
但在這座距莫斯科南方350公里的小鎮，童話般的感覺只是短暫的。
附近有一張俄羅斯士兵持卡拉什尼科夫步槍瞄準的海報，旁邊標語寫著：「我們在該在的地方」。
克里姆林宮於2022年2月24日發動對烏克蘭的全面入侵。這場戰爭在俄羅斯境外被普遍視為試圖將基輔重新拉回莫斯科勢力範圍，並顛覆歐洲冷戰後的安全架構。
俄羅斯領導層原本預期這是一場短暫且成功的軍事行動。
四年後，俄羅斯對烏克蘭的戰爭仍在持續。這場戰爭已經比納粹德國對蘇聯的殘酷戰爭——在俄羅斯稱為偉大衛國戰爭——還要長。
在這座小鎮，你可以看到戰爭帶來的一些後果。
一幅巨大的壁畫佔據了葉列茨一棟九層公寓樓的一側。畫中描繪了五位俄羅斯士兵的面孔，他們都是當地人在烏克蘭戰鬥中陣亡的。
壁畫頂端寫著「榮耀屬於俄羅斯英雄！」
俄羅斯當局未公布所謂「特別軍事行動」的傷亡數字，但外界已知俄軍在戰場上損失慘重。過去兩年我走訪的許多城鎮和村莊，都有紀念在烏克蘭陣亡士兵的博物館和紀念碑，當地墓地也設有專門的戰爭死者區域。
「我朋友的丈夫在那裡戰死了，我表弟的兒子也死了，還有他的孫子，」伊琳娜在壁畫對面停下來與我交談。
「很多人都死了，我為這些年輕人感到難過。」
伊琳娜是巴士站的售票員，生活拮据。
「水電費讓我們喘不過氣，物價壓得我們喘不過氣，生活非常艱難。」
雖然經濟困難，伊琳娜仍協助準備送往前線俄軍的援助包。她不批評對烏克蘭的戰爭，但對戰爭感到困惑。
「在偉大衛國戰爭時，我們知道自己為何而戰，」伊琳娜說。「但我不確定我們現在為何而戰。」
距離烏克蘭邊境約250公里，但有時前線感覺離這裡更近。這個利佩茨克地區和其他許多地方一樣，成為烏克蘭無人機攻擊的目標。葉列茨周圍當局已設置緊急避難所，我在一個公車站和一個公園都看到了這些混凝土建築。
這些避難所彷彿是普京總統「特別軍事行動」的紀念碑。克里姆林宮全面入侵烏克蘭前，俄羅斯境內沒有無人機攻擊，也不需要避難所。
葉列茨的公寓樓地下室也有指定的避難所。
「警報幾乎每天晚上都會響起，」伊琳娜解釋。「但我不會離開我的大樓，我們只是走到沒有窗戶的走廊裡。」
在葉列茨，你會在意想不到的地方看到戰爭的痕跡。我注意到一家當地煎餅店的名字中包含拉丁字母V和Z——這是「特別軍事行動」的象徵。
店外招牌寫著：「先吃個煎餅，然後征服全世界。」
我感到震驚，隨即想起普京曾說過的話。
「俄羅斯士兵踏足之處，便是我們的土地，」他去年在聖彼得堡宣稱。
兩年前我在莫斯科看到一個電子廣告牌，顯示普京的名言：「俄羅斯的邊界無處止於此。」
戰爭帶來財政壓力。隨著俄羅斯預算赤字擴大、經濟停滯，政府將增值稅從20%提高到22%。財政部表示，新增稅收將用於「國防和安全」。
俄羅斯國營電視鼓勵民眾理解戰爭。
「我們生活在戰爭時代：這是西方強加給我們的戰爭，」電視主播德米特里·基謝列夫告訴觀眾。「我們必須贏得這場戰爭，沒有戰爭預算我們無法生存。」
小企業感受到壓力。在葉列茨一家麵包店，剛出爐的葡萄乾麵包、司康和奶油糕點香氣撲鼻，但店鋪受到俄羅斯經濟下滑和稅收上調的影響。
「我們不得不調漲價格，」店主阿納斯塔西婭·比科娃說，「因為水電費、租金和稅金都漲了。增值稅提高也讓原料成本增加。
「想像一下，如果我們都關門了：麵包店和對面的餐廳。我們努力讓小鎮看起來更好，但如果我們關門，剩下什麼？只是一片灰暗。」
距離葉列茨一小時車程的地區首府利佩茨克，我看到更多戰爭的提醒：更多軍事海報和避難所。
但在他公寓樓的樓梯間，伊凡·帕夫洛維奇現在更擔心漏水的水管。牆上結冰，電梯也壞了。
這位退休老人對沒有人修理感到憤怒，也抱怨物價高漲和水電費上升。
「如果我年輕，我會去那裡打仗，」伊凡告訴我。「特別軍事行動很好，只是物價一直漲。退休金漲了，但物價漲得更多，我得到了什麼？什麼都沒有。」
「當然，如果沒有特別軍事行動，我們會過得更舒適，」他補充說。「他們花了很多錢，人們也盡力捐助。我們需要幫忙，我不是在抱怨。」
俄羅斯人感覺生活越來越艱難，少有人相信自己能改變現狀。隨著戰爭進入第五年，樂觀情緒稀薄，許多人只能忍耐等待，希望未來會更好。