1945年8月,廣島與長崎遭受原子彈轟炸。隨著倖存者年事已高,如何傳承這段歷史成為一大課題。

一張黑白照片中,在燒毀的荒地上孤零零地矗立著一間簡陋小屋。「這就是我以前住的房子。」

長崎市的山口廣治先生(90歲)在美軍投下原子彈後不久,便開始在這間小屋裡生活。至今已超過80年。去年秋天,他被診斷出罹患前列腺癌,今年更首次被認定為「原爆症」,確認其病因是原爆的輻射所引起。

「感覺我說的話終於被相信了。」他手中拿著認定書,心情複雜。

山口先生出生於兵庫縣魚崎町(現神戶市)。4歲時父母離婚,他跟隨母親搬到母親的故鄉長崎。

母親響亮的聲音迴盪著。山口先生連同他拉著的大八車一起被炸飛,回過神來時已落入河中。

他當時身處距離爆心地約1.4公里的路上。幸運的是,他並未受重傷。家人們逃到附近有竹林的番薯田中,母親的背部則有些許燒傷。

下起了夾雜著煤灰般黑色顆粒的雨,全身都被染黑了。距離爆心地約400公尺的自宅已化為烏有。家人們在唯一殘存的自宅舊址的井邊搭建了簡陋小屋,並在防空壕之間來回生活。

在此期間,山口先生的左腳在被爆後腫脹起來。或許是在被爆風炸飛時撞到岩石,他的腳踝肌腱逐漸僵硬,導致腳踝無法彎曲或伸展。

儘管體型嬌小,他卻以腳步快速為傲,卻連跑步都無法做到。他喜愛的運動會也只能在一旁觀看。「我感到非常羞愧。」

更雪上加霜的是,在被爆後3年的1948年12月,母親因病去世,年僅43歲。

與母親一樣在近距離遭受原爆的山口先生認為:「在原爆投下後不久,住在爆心地附近,沒有蓋子的...