Olivia在德州的Dilley拘留中心已被羈押數月。她瘦了9公斤，每天醒來都頭痛欲裂。
在拘留中心裡的每一天，對Olivia來說都像過了48小時。
這位來自剛果民主共和國、現年19歲的尋求庇護者，已在德州的Dilley移民處理中心待了四個多月。
「又一天過去，又一夜來臨，」她說。「有時候我覺得這個惡夢似乎永無止境。」
她是自去年該設施重新開放以來，被關押在此的約5,600名移民之一，其中一半以上是兒童。近幾個月來，人權倡導者、兒科醫生和民意代表都呼籲川普政府關閉該設施，並停止監禁兒童。
Olivia於11月與母親和兩個弟妹一同被捕。隨後他們被分開，在Dilley團聚後又再次分離，因為移民及海關執法局（ICE）同意釋放她的家人，但沒有釋放她。從那時起，隨著日子的流逝，Olivia變得越來越無精打采。
她透過視訊電話接受《衛報》採訪時，講述了她的日常生活。
Olivia說，最難熬的是夜晚。
被捕後的最初幾週，她會在睡夢中尖叫，但現在她幾乎無法入睡。「晚上，當沒人注意，大家都睡著時，那時我才能哭泣，」她說。於是她來回踱步，哭泣直到筋疲力盡，無法睜開眼睛。
不久之後，惡夢便開始了。有時她會想起她的哥哥Manuel，他八歲時在他們一家從南美前往美國的旅途中溺水身亡。她、她的母親和弟妹——Manuel、Estefania和Joel——逃離了剛果的政治迫害，在南美停留，並於2022年12月完成了前往美國的漫長旅程。
她感到難過，因為她和家人經歷了這麼多，努力求生，即使失去了Manuel也繼續前行——結果卻到了Dilley。
其他時候，她醒來時會想起自從家人被捕以來發生的一切。
五個月前，她還和母親、現在17歲的Joel以及14歲的Estefania住在緬因州，等待家庭庇護申請的最終裁決。Olivia最近高中畢業，並完成了護士助理的認證課程。
在家庭的庇護申請被拒絕後，他們的律師提出了上訴，但在此期間，家人決定離開美國，前往加拿大尋求庇護。他們幾乎立即在北部邊境被拘留。
Olivia的母親和弟妹被直接送往Dilley——這是一個位於聖安東尼奧以南70英里（113公里）的前中度設防監獄。但由於Olivia已滿19歲，法律上是成年人，當局將她與家人分開，並將她從一個拘留中心轉移到另一個，又再轉移到另一個。她被迫穿著橙色囚服——就像她在電視上常看的犯罪劇裡一樣。
移民官員不回答她關於她在哪裡或她的家人在哪裡的問題。現在的惡夢中，她的腦海中閃過她在那些拘留中心的時光，以及她長時間被戴著腳鐐的經歷。在與《衛報》通話時，她站起來展示了腳鐐在她手腕和腳踝上留下的疤痕。
她還想起了寒冷。她被關押的第三個設施，位於紐約某處，她稱之為「冰箱」。官員沒收了她的外套，所以她只穿了一層衣服。「我從未感受過像這個地方一樣的寒冷，」她說。現在在Dilley，即使在溫暖的夜晚，她也穿著外套睡覺，因為她仍然無法擺脫那種快要凍僵的感覺。
最終，她被送到了Dilley；但她與家人分開，與約225名單身成年女性一起被關押。一位在那裡為她的移民案件進行評估的心理健康專業人士表示，她出現了創傷後壓力症候群（PTSD）和大憂鬱症的症狀。
Olivia在Dilley的大多數早晨都以相同的方式開始：她大約早上6點起床吃早餐。通常是鬆餅或麵包、一顆水煮蛋、牛奶和一些咖啡。食物不算太好，但比午餐或晚餐好，所以她會盡量吃一點。
然後她會回去再睡幾個小時，直到上午11點或中午。醒來時，她通常會頭痛。她需要隱形眼鏡，但她的處方大約一個月前過期了，她一直無法看眼科醫生，所以她不斷地瞇眼看東西。拘留中心的刺眼燈光讓情況更糟。
有些日子，她整天都躺在床上——她幾乎沒有精力或動力起床。
有幾天，她設法四處走動，或與設施裡的其他一些年輕女性聊天。在Dilley的第二週，有一次她發現她的母親和弟妹被關押在同一拘留中心的另一個區域。
另一個女孩邀請她一起去圖書館。那時她聽到一個遠處的聲音在喊：「Olivia！Olivia！」她因為沒有隱形眼鏡而看不清楚，但她認出了那個聲音：「我告訴我的朋友我聽到了我妹妹的聲音，她說那不可能。」
但Olivia無法釋懷。於是她的朋友幫她找到了一位家庭輔導員，輔導員證實了：她的母親和弟妹確實在那裡。第二天，她得以與他們見面。
「我們擁抱，我母親哭了，我們談論了我們所經歷的事情，」她說。「我們哭了很久，但最後我們笑了，因為我們在一起。」
Olivia發現，自從她來到Dilley的每一天，Estefania都會走到外面大喊她姐姐的名字——以防萬一。Olivia能聽到她的聲音真是幸運。
之後，Dilley的官員安排她們在平日每天共處一小時，週六則有三到四小時。其餘時間，Olivia都是獨自一人。
見到家人後，她們常常會哭。她擔心Estefania，一個活潑好動、熱愛藝術的青少年，自從來到Dilley後，就對繪畫失去了興趣。她對Joel感到憤怒，他曾是一名有前途的足球運動員，計劃秋季入學，但現在卻變得比同齡人成熟許多。
當律師在3月中旬成功為她的母親和弟妹辦理釋放時，Olivia說那是「我生命中最快樂的一天」。但第二天卻是最悲傷的。她不知道何時才能再見到他們。
國土安全部表示，對Olivia戴手銬符合規定。該機構還否認了家庭分離的情況，儘管他們已被告知Olivia與家人分離。
現在家人走了，下午的時間似乎更難熬了。
她的房間裡有一台小電視，她與另一名女子共用。有時她們會看電影或新聞。Olivia喜歡看犯罪劇或醫院劇（她最喜歡的是《良醫墨非》），但她的室友只說西班牙語，所以她們通常會看肥皂劇。
早期，她交了一些朋友，會邀請她們在院子裡玩排球或足球，但她停止了，因為她擔心受傷並需要處理設施內的醫療系統。而且，她認識的大多數年輕人都已經獲釋了。「隨著時間的推移，人們離開了，我開始精神失常，」她說。「基本上，我停止做任何事情。」
Olivia說，移民官員曾幾次來找她，告訴她她有驅逐令，並要求她簽署同意被驅逐的文件。這一切都沒有意義，因為Olivia有「延緩驅逐令」——這意味著在她庇護申請被上訴期間，她不能被驅逐出境。
國土安全部在給《衛報》的一份聲明中表示：「被拘留是一種選擇。我們鼓勵所有非法外國人自行安排離境。」它敦促移民使用該機構的應用程式進行自我驅逐。
Olivia的上訴程序可能需要一年時間——而她不知道自己還能忍受在Dilley被拘留多久。
「我感到內心巨大的空虛，」她說。她難以下嚥——她沒有食慾，食物也不太好吃。自從來到Dilley以來，她已經瘦了約9公斤（20磅）。
在上週發布的一份報告中，法律服務非營利組織Raíces和倡導組織Human Rights First記錄了在Dilley被監禁的「普遍的程序正義侵犯、不人道的條件以及對家庭造成的持久身心傷害」。近4,000名醫務人員致函唐納德·川普，呼籲釋放所有被關押在該設施的兒童，寫道拘留正在對他們的健康造成「可預見的、嚴重的和持久的傷害」。
在發送給《衛報》的一份聲明中，國土安全部否認了報告中詳細描述的Dilley的惡劣條件。被拘留者表示，他們在餐點中發現頭髮、蠕蟲、蟲子和死蒼蠅。
然而，每天下午2點左右，Olivia都會感到肚子一陣抽痛。回到緬因州時，那正是她從醫院自助餐廳下班回家的時候。「我會洗個澡，我母親會做我最喜歡的菜，一道非洲烤豬排配蔬菜。我還會喝芒果汁，」她說。那些是她最喜歡的下午。
現在最好的日子是她能透過視訊電話與家人通話的日子。Joel與她分享聖經經文。她的妹妹經常哭泣，但她也想像著Olivia獲釋後他們將要做的一切。而她的母親，她能感覺到，只是感到難過。
「我母親是典型的非洲母親，有很多限制。你不能這樣，你不能那樣，」她說，笑了起來。但現在她告訴Olivia，她可以隨心所欲地生活。Olivia認為她的母親對孩子們所遭受的一切感到內疚。
為了不讓母親擔心，Olivia大多避免談論她感覺有多糟。她沒有告訴母親，她是她所在拘留區極少數的黑人之一，其他被拘留者經常對她的頭髮發表種族歧視言論。她沒有分享有一次，當她的室友病得很重時，一些其他被拘留者告訴她，她最好希望那個女孩不要死——「因為她和一個黑人住在一起，如果她死了，他們會怪我，」Olivia說。
有些晚上，她會閱讀來自緬因州朋友的消息。她曾有龐大的社交圈，還有一個大約30人的WhatsApp群組。現在有幾個人與她保持定期聯繫，並寄給她更新和聖經經文的信件。「老實說，和我的朋友聊天感覺不太好，因為我看到每個人都繼續著他們的生活，而我的生活卻被打斷了，」她說。「我的朋友懷孕了。而且還有一個嬰兒派對，我無法參加。」
如果她現在在緬因州，她可能已經開始了護士助理的新工作。最終，她想成為一名護士，並與兒童一起工作。她和朋友們還計劃旅行，每年拜訪一個美國州，直到遊覽完整個國家。
現在她想的，卻是何時能逃離Dilley那片廣闊的米黃色景觀，由平坦的宿舍樓和拖車組成。
一旦回到緬因州，她就會前往東海岸，到她最喜歡的海邊小島。「我以前心情不好時會去那裡，吃冰淇淋，」她說。「我想再次看到那個地方，置身於大自然中。」
《衛報》僅使用Olivia及其家人的名字，以保護他們的安全和隱私。