在人們通常在二十出頭時期對音樂熱情逐漸消退，音樂變成工作或洗碗時的背景聲音時，只有極少數人會持續保持對音樂的狂熱，並將其視為終身追求。Aadam Jacobs就是這樣一位人。

如果你正在閱讀這篇文章，很可能你也是音樂迷。或許你曾被稱為對某些樂團「過度執著」或「百科全書式」的粉絲，甚至有人形容你解釋專輯細節時顯得「賣弄學問」——也許這只是我的投射。但我們共同理解的是，從一個隨意聽音樂的人，變成願意向加油站店員解釋Bowie錄製《Heroes》時用了多少麥克風的人，這種轉變是怎麼發生的。

對於在網路時代成長的年輕人來說，尋找主流以外的音樂相對容易，因為各種網站、部落格和線上電台隨手可得，還能加入論壇或Discord與全球粉絲交流。對我們這些年紀稍長的人來說，音樂來源更偏向實體：哥哥、唱片行店員、酷叔叔，或像Aadam和我一樣的地方大學電台。

高中時期，我發現了Frank Zappa。家裡沒有他的唱片，且他有成千上萬的作品，買齊不可能。後來在Stony Brook大學的WUSB電台聽到他們舉辦Zappathon，連播十二小時Zappa音樂，我便錄下大量磁帶。這讓我開始相信這個電台能帶我發掘更多音樂秘密。後來我發現學校的清潔工在該電台有節目，從他的節目中我認識了Ween。WUSB對我影響深遠。

雖然現代音樂取得方便，但初次聽到新音樂的興奮感無法取代。知道世界某處有你和朋友都不知道的精彩音樂，令人著迷。Aadam作為芝加哥人，熱愛Antidote Radio、WZRD和WNUR這些電台。

這些DJ不是家人或店員，但成了他的導師。1984年初，他聽到一支名為AMM的樂團，導師告訴他這是值得認真對待的樂團，剛好他們5月27日在芝加哥演出。

AMM是1965年成立的英國團體，專注自由即興音樂，偶爾涉獵爵士。1960年代末至70年代初，實驗作曲家Cornelius Cardew曾加入。當晚他們演奏的是Cardew的圖像樂譜《Treatise》片段。

演出當天，Aadam說服媽媽陪同，與兩位DJ導師Marko和Leslie坐在舞台旁沙發。演出後，他買了Cardew的《Treatise》，至今仍保存。

那時他開始偷偷錄音，帶著迷你磁帶錄音機放在沙發腳下。因錄速過快，錄音不完整，但仍是珍貴紀錄。這台祖母用來錄音的機器，成了他數十年錄音生涯的起點，保存了許多重要時刻。

這捲錄音帶由Scott Plumer轉檔，後交給我母帶處理。四十多年後仍可聽，僅做輕微壓縮與標準化，幾乎就是Aadam當年錄下的聲音，甚至比我第一次錄音帶好。

這就是Aadam Jacobs的起點，一生聆聽、熱愛、發掘與保存音樂的故事。這些錄音是歷史的片段，有些是重要的歷史時刻。參與這計畫的人樂於助人，讓這些記憶永存。你是否在Nirvana首次芝加哥演出或Pavement中西部首演現場？Aadam都在，能帶你重溫。

一年前，Aadam Jacobs收藏計畫團隊開始將他的錄音數位化並準備公開。但故事始於2019年，當時芝加哥WBEZ電台報導了Aadam——「芝加哥錄音大叔」。

作為Internet Archive現場音樂檔案的音訊典藏者，我們立刻明白這收藏的價值。Aadam的錄音跨越三十多年，涵蓋本地樂團的唯一演出及Nirvana、Hüsker Dü、Liz Phair、Phish等國際樂團早期演出。這些磁帶值得保存，且應該被聽見，而非封存在倉庫。

我們主動聯繫，Aadam花時間考慮收藏的未來。每半年我們會聯繫一次。終於在2024年秋，我親訪芝加哥，帶回首批120捲磁帶。

取得磁帶後，工作看似簡單：轉檔、輕度母帶處理、分軌、上傳公開。但面對超過一萬捲磁帶，且多數包含多場演出，規模成為最大挑戰。

我們估算每天處理10場需十年完成，為了兩到三年內完成，需每天處理25至30場，約每週200場。

這意味著建立一條生產線，且邊運作邊建設。

流程持續演進，沒有人負責從原始磁帶到上傳的全部工作，而是分工合作，分階段處理。

然後重複三萬次。

Aadam交給我們的第一箱DAT錄音包羅萬象。我問他是否有特定想聽的，他提到Scruffy the Cat，因為他在疫情初期已將收藏按字母排序，知道位置。

我帶著115捲DAT和五捲Scruffy the Cat磁帶飛回麻州。

我們先處理Scruffy the Cat，因為我有卡帶機但無DAT機。團隊多數人沒聽過這支結合搖滾、朋克與根源音樂的樂團，風格類似更朋克的Jason and the Scorchers。樂團起於愛荷華，80年代初移至波士頓，加入班卓琴與鍵盤，簽約發行四張專輯，1990年解散。

一位隊友說：「太喜歡這團了！之前怎麼沒聽過？」

這是驚喜發現的主題：意外遇見你不知道自己需要的音樂。

Scruffy的錄音讓我回想起波士頓時代的深夜演出、昏暗空間、廉價啤酒與角落樂團的氛圍。雖然錄音在芝加哥，但感覺依舊鮮活。

你可以在Facebook和Bluesky追蹤計畫，系統會自動發布新上傳通知。1984年The Cure芝加哥首演錄音即將上線。

Aadam回憶當晚：「我贏得WNUR的門票，但嘉賓名單太晚公布，若有開場樂團，我不記得了。我找到一個擠滿人的地板位置，靠近左側音箱，大約12排後……

更有趣的是1985年錯過The Cure演出，因為去看Philip Glass，但我必須趕回The Cure結束時發傳單，為晚場的10,000 Maniacs宣傳。Natalie Merchant幫了忙，20年前Wilco演出時我還提醒她這事。」

上傳前我們就知道這些錄音會激起回憶、對話與連結，果然如此。

以這速度完成需15至20年，但團隊已找到節奏，未來一年將更有效率。

如果你是錄音愛好者或對此有興趣，歡迎聯絡我們。

轉檔工作分布於芝加哥、克里夫蘭、帕羅奧圖、查爾斯頓和威明頓，編輯遍及溫哥華、英國、荷蘭及美國多地。

明年目標：上傳8,000場演出，吸引百萬訪客。

這一切起於一次私密Discord頻道的對話。

我們詢問Aadam是否錄過1990年11月Lounge Ax的Alex Chilton和Phish開場演出，很快得到回覆。

團隊成員分布北美與歐洲，大家都有家庭和工作，多數也會錄音分享。只有一人曾與Aadam直接見面或通話。

我們的工作方式不尋常。Aadam家不是借閱圖書館，我們拿到一批錄音就全力處理，不留任何磁帶。迄今我混音55場演出，其中約25支樂團我之前未聽過。對我們而言，這麼龐大的芝加哥音樂收藏若不保存是不可想像的。

計畫始於Aadam朋友製作的大量CD-R，我們逐步處理，並規劃實體媒介的後續物流。多位專業設備持有者分布全美，準備進行錄音帶與DAT轉檔。但如何運送？誰付運費？美國郵政還存在嗎？

說了這麼多，你可能只想聽Phish。

這是Phish一場演出的母帶，12,623天未被聽見。

事件流程：Vanark從波士頓飛芝加哥，帶走盡可能多的磁帶與DAT，回家後編目並寄給南卡羅來納的RyanJ和費城的JohnB轉檔。

Ryan是Nine Inch Nails音樂檔案NinLive的典藏者，熱愛音樂與典藏，擁有專業設備將實體媒介轉為數位。Ryan用Nakamichi CR-7A錄音機搭配NI Komplete Audio 6介面，經Adobe Audition轉成WAV。

WAV送回Vanark，再交給我母帶處理。聽音時發現立體聲左右聲道分別來自不同麥克風。左聲道是Aadam常用的PZM麥克風，右聲道音質乾淨，疑似混音台輸出。Aadam確認是兩支麥克風，無混音台輸出，分別為PZM和TEAC ME-120。TEAC音質優良但缺乏空間感，低頻較弱且聲音偏前；PZM低頻與空間感佳，但有些失真。

計畫宗旨是盡量輕度母帶處理。我幾乎直接釋出Aadam錄音，但還是稍作調整：將立體聲拆成兩個單聲道，對TEAC音源做EQ與壓縮，並以較低音量混入PZM音源，增加低頻與空間感，最後用插件調整聲場寬度與中心。

效果驚人，尤其戴耳機聽。Aadam許多錄音品質令人驚嘆。考慮到是35年前的磁帶，起初我沒抱太大期望，但「Suzy Greenberg」開頭幾秒就能感受到早期Phish演出的活力與激情。

我將深度分析留給phish.net，但純粹音質層面，這場演出中的“The Landlady”比1990年11月8日與10日錄音更有力、更生動。早期90年代版本的“Possum”中，Trey模仿Hank Scorpio的火焰噴射器演出令人印象深刻。“The Lizards”則以美麗的結尾樂段展現Languedoc吉他的共鳴。

經過跨國飛行、兩次美國郵政運送與母帶處理掙扎，一段音樂史缺失終於補齊，我們終於能聽見Trey唱錯“The Lizards”歌詞的另一版本。

Mekons樂團改變了我的人生。當我還年輕，正摸索音樂世界時，他們的專輯《Rock ’n’ Roll》以既諷刺又真誠的態度撞擊我的意識，讓我學會更認真看待藝術，也更輕鬆面對人生的苦難。

這故事我曾在別處述說，這裡想談談Aadam Jacobs收藏中Mekons宇宙的奇異角落。

Mekons起源於英國利茲的藝術學院學生，是「第一支不會彈樂器的龐克樂團」，後來多數成員移居美國，接觸鄉村音樂。主唱兼鼓手轉吉他手Jon Langford與歌手Sally Timms於90年代初定居芝加哥，正好趕上另類鄉村浪潮與Aadam錄音高峰。

因此，Aadam收藏中有大量Mekons演出錄音，還有許多與Mekons相關的罕見演出。

這只是Aadam收藏約5%內容，沒人知道剩餘磁帶藏有何寶藏，但我期待能聽到Jon與Sally傳說中的聖誕戲劇演出，據說有Daleks與Moby Duck（戲劇中的鴨子）。純音頻可能難以理解，但Mekons從不追求字面意義。

如果你沒聽過Coctails，他們是會換樂器的流行爵士團，曲風從細膩慢板到喧鬧趣味應有盡有。起初難以理解，但越聽越上癮。

Coctails來自堪薩斯，1988至1995年成為芝加哥Lounge Ax常客，經營自己的黑膠唱片廠牌，發行Dump、Brokeback和Dianogah唱片。2000年初他們在Lounge Ax閉幕前最後一次重聚，2004年為慶祝芝加哥Carrot唱片公司發行的《Popcorn Box》合輯再度重聚。之後在Hideout演出，接著在Aragon為Pixies開場，赴霍博肯為Yo La Tengo開場，赴日本巡演，2005年回芝加哥。

這是Aadam迄今錄製的Coctails演出。

這就是Aadam Jacobs收藏的非正式指南。