數十年前，John Mullen 的生活中就出現了 1967-72 年間的 GM「Action Line」系列皮卡。或者說，是好幾輛。
「小時候，我找到了一輛 GMC 2500，是露營車特仕版，還配備四輪驅動。我 16 歲時，貸了 2000 美元買下了它，」Mullen 回憶道。「那是我第一輛工作卡車。我砍柴，然後整整一年都用這輛卡車載運。
「我 17 歲時，我和三個朋友開著它去了德州。八零年代，紐約北部沒有什麼工作機會。我們開車到那裡，都找到了蓋房子的工作。我們在那輛卡車裡住了好幾個月：我們在後面放了床墊，在找到公寓之前就睡在那裡。」
Mullen 的辛勤工作為他帶來了豐厚的回報。他現在經營一家位於紐約哈德遜谷的建築公司，僱用了 80 名全年無休的員工（夏季最多達 110 人）。除了其他類型的建築工程，公司還負責安裝能源基礎設施，包括天然氣管道和高壓電纜。
Mullen 表示，他的許多工作都得益於一系列新的和二手的 GMC 和 Chevrolet 卡車。隨著公司成長，他增建了更多車輛存放空間——在他居住的卡茨基爾山農場也一樣。那裡有兩個寬敞的木製車庫，每個可容納多達八輛車，此外還有十幾輛各種車型的車輛停在外面。它們大多是 1960 和 1970 年代的 GM 卡車，但也有一輛 1960 年代的 Dodge Power Wagon。
最終，Mullen 無法保留他在 1980 年買下的那輛卡車。他不得不賣給一位朋友，而那位朋友在紐約北部道路上的鹽分腐蝕下，最終將其報廢。「八零年代，大家就是這麼做的，」他聳聳肩。但他從未忘記它——那輛第一輛 GMC 卡車的影響將伴隨他一生。
Mullen 為何如此鍾情於這些特定的卡車？他停頓了一下，思考著。
「我就是愛上了它們。我是在一輛 '68 年的 GMC C-10 上學開車的，那時是三速手排。那時候它們隨處可見。當你還是個年輕孩子時，你會注意到每一個細節——因為你必須不斷地修理它。」
經過多年的辛勤工作，Mullen 在 1990 年代中期才擁有足夠的穩定性和資源，重拾他對第一輛卡車的熱愛。在接下來的 30 年裡，隨著其他型號和版本的出現，他的收藏不斷擴大。（他最終賣掉了他買的第一輛「新」車，因為他找到了更好、里程數更低的卡車。）
十年前，他終於找到了一輛與他第一輛卡車完全相同的複製品。它來自喬治亞州，是一輛稀有的 1972 年 GMC 2500 Camper Special，配備 Sierra Grande 裝飾套件。Camper Special 是長軸距車型，配備內建的雙油箱，透過車斗前方外側面板的蓋板加油。同時，Sierra Grande 選配不僅包括他最初皮卡車的綠白雙色塗裝，還有格紋內飾。這輛車還配備了那個時代卡車的兩項豪華配備：自動變速箱和空調。
直到最近，他還擁有一輛同年代的 Longhorn 車型，擁有額外的 8 英尺 6 英寸長車斗，可容納最大的滑入式露營車。他的姪女現在開那輛車。但由於綠色的 Camper Special 是他學開車時所開的同一型號卡車，Mullen 在不開公司工作車時，會開它在當地趴趴走。這輛車 50 多年來只行駛了 40,000 英里。車隊中的其他車輛也經常被使用。
Mullen 承認，他有一種特殊的方法來尋找半個世紀前、里程數極低且沒有鏽蝕的卡車。（他的卡車購買時的里程數在 12,000 到 40,000 英里之間。）「我不再看電視新聞，而是去 municipal auctions（市政拍賣會）。我也會去那裡尋找重型設備，因為我有 150 輛卡車和其他設備在路上跑。」
他的秘訣是，對當地消防公司拍賣會的勤奮關注確實得到了回報，因為大多數消防公司都會拍賣閒置設備以獲得最佳價格。本文介紹的八輛卡車中，有半數來自當地消防部門。
並非一切都一帆風順。2010 年，Mullen 競標一輛 1972 年的 Chevy C/20，該車僅行駛了 18,000 英里，由離他鎮上僅 35 英里的某個村莊消防公司拍賣。他知道他的出價是最高的。但故事並未就此結束：「他們必須進行背景調查，以確保我會給它一個好的歸宿。」他花了整整兩個月才知道他們是否接受他成為新主人。「這很折磨人，」他承認。最終，他得到了那輛卡車，它仍然保留著原廠的紅色塗裝——儘管他將上部車身噴成了白色，以呈現原廠的雙色外觀。
Mullen 11 或 12 歲時，他家著火燒毀了。當地消防隊趕到現場，他一直記得第一輛抵達現場的消防車。當那輛 1974 年的 International 消防車被宣布為閒置並出售時，他能夠買下並保存它，以此表達感謝，這讓他感到自豪。
Mullen 對他的卡車並非一味追求原汁原味，那輛綠白雙色的 Camper Special 現在已經盡可能地接近他第一輛卡車的樣子——包括一個 2 英寸的升高套件和更大的鍍鉻輪圈搭配越野輪胎。幾輛卡車也有相同的升高套件和類似的輪圈。除了一輛外，所有卡車都配備或後來加裝了 350 小缸體 V8 引擎。有些還加裝了車頂消防燈。
少數幾輛仍保持原廠狀態。他那輛紅色的 1969 年 Chevy C/20 曾是距離他不到 50 英里以南的另一個鎮上的消防車。消防部門訂購時是 Stepside 車型，並在狹窄的車斗中安裝了消防泵，他將其拆除並保留。僅行駛了 21,000 英里，目前被登記為農用卡車——這是他擁有的兩輛不能讓我們在公共道路上駕駛的車輛之一。
一輛褪色的紅褐色 1972 年 GMC 1000 Custom 來自德州，僅行駛了 14,000 英里。原車主曾用它進行野外露營，但當 Mullen 拆下車斗上的遮蓋物並取出鋪在車斗裡的 carpet 時，他發現車斗本身幾乎完美無瑕。那輛車配備了原廠的 250 cubic-inch 直列六缸引擎，搭配方向機柱換檔的三速變速箱。它甚至還保留著原廠的 GMC 輪圈蓋；他只加裝了來自消防車的紅色車頂探照燈。
Mullen 對 GM 1967-72 年「Action Line」卡車設計的欣賞不僅限於皮卡車型。他還擁有一輛 1971 年的 Chevy Suburban，來自佛蒙特州的一個消防公司，該公司出售時僅行駛了 14,000 英里。這是一輛罕見的三門車型，這種設計僅在 1967 年至 1972 年間生產，之後公司在左側增加了第四扇門。作為他的第一輛 Suburban，Mullen 讓當地店家 Starr Automotive 為這輛車進行了細緻、高品質的內外烤漆。他也增加了隔音材料，讓這個大型金屬箱在長途旅行中更為實用。它也配備了標誌性的 2 英寸升高套件，以及消防車探照燈。
還有那輛 1972 年的 GMC Jimmy，保留著原廠的 root beer 雙色塗裝。他在芝加哥找到了這輛車，同樣幾乎沒有鏽蝕——而且是自動變速箱。Mullen 非常想要這輛車，甚至請了一天假，飛到芝加哥，檢查後購買，並在當晚飛回。幾週後，這輛 Jimmy 被運到他那裡，由他的學校好友兼機械師 Scott Spencer（他稱之為「C20 專家」）進行翻修。
這些車輛都經常被駕駛，Mullen 也很大方地分享他的車隊。它們經常借給親戚、朋友、員工和鄰居。它們大多停放在農場，經常出現在他的公司，並且在卡茨基爾山區的鄉間道路上隨處可見。在最接近這些卡車且最引以為傲的員工中，有 RJ Nerone 和 Jason Podmayersky，他們協助我們在早上 9 點到下午 6 點半的拍攝過程中，調度了八輛卡車，為此我們感謝他們。
在一段關於卡車和人生的更長、更哲學的討論中，Mullen 表示他已經很成功了，他的目標是回饋他的城鎮和社區。每年五月舉辦的 Andrew Mullen Memorial Trout Fishing Derby（安德魯·穆倫紀念鱒魚釣魚比賽），邀請當地兒童和家庭——似乎有數百人——在他的農場池塘裡比賽釣最大的魚。（當然，也許他在前一週就放了魚，但仍然如此。）比賽有煎餅早餐、熱狗和漢堡、音樂、豐富的獎品，以及一種真正的鄉村社區精神，參與的家庭有些已經認識了好幾代人。
重點是：自比賽創辦以來，已籌集了 35 萬美元，作為獎學金頒發給總共 170 名被錄取進入技職學校、學徒計畫和大學的當地高中畢業生。僅在今年六月，Mullen 就向 29 名畢業生頒發了 100 至 2500 美元的獎學金。
卡車在釣魚比賽中顯眼地展示著，農場的馬匹、山羊、雞和一對驢子在活動中悠閒地漫步。在卡車車庫旁邊，Mullen 還有 C-30（同時代卡車更大、更重型的版本）——以及幾件更重的設備。
同時，他的收藏還未結束。在我們開車和拍照的最後，他提到了還有一輛 1952 年的 Diamond Reo 拖吊車，以及另外八輛 GMC 和 Chevrolet 車型，它們都在公司車間等待著。一些新的 C-10 和 C-20 可能很快就會加入它們在農場的兄弟們。一旦它們抵達，你就會在卡茨基爾山區的道路上看到它們。如果你夠幸運，John Mullen 會在方向盤後面……帶著燦爛的笑容。