哈瓦那革命博物館中有一個大型展覽，專門介紹1959年革命掌權前古巴的狀況。在這座華麗的前總統府內，照片和口述證詞詳述了當時古巴軍事強人富爾亨西奧·巴蒂斯塔獨裁政權下的極度貧困與根深蒂固的腐敗。
最令人印象深刻的是一張照片，畫面中一名婦女在泥土地板的棕櫚葉茅屋裡用柴火煮飯。類似的照片在島上各地的國家博物館中都能看到，從豬灣到古巴革命之父菲德爾·卡斯特羅的出生地比蘭。這些照片傳達的訊息很明顯：革命者拯救了古巴人脫離華盛頓支持的事實領導人統治下的無知與困苦，帶領他們走向尊嚴、教育和真正的獨立。
然而，今天的莉桑德拉·博特伊（Lisandra Botey）更認同照片中那位貧困婦女的處境，而非解放她脫離巴蒂斯塔的革命者。
「我們現在的生活就是那樣，完全一樣，」莉桑德拉在哈瓦那家中說，這所房子是用鐵皮和木頭拼湊而成的。
「每天早上，我們都得去哈瓦那的海灘撿柴火，然後帶回家煮早餐——因為如果有電，電力也只在上學時間供應。」
她解釋說，九歲的女兒當天早上空著肚子去上學，眼眶泛淚。她的丈夫布雷內·埃爾南德斯（Brenei Hernández）是一名建築工人，幾乎沒有工作，他說他們經常不知道下一餐從哪裡來。
「每天都是同樣的飢餓，同樣的苦難，」他一邊攪拌一鍋白米飯說，「至少女兒放學回家能吃到熱飯。」
自新冠疫情以來，古巴經濟持續崩潰，哈瓦那郊區布雷內的簡陋住所已數月未收到瓦斯供應。他和鄰居們在美軍於1月3日強行罷免古巴最親密盟友、委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅後，早已用柴火和木炭煮飯。自此，華盛頓似乎完全掌控了委內瑞拉的石油產業，供應給共產主義古巴的原油已枯竭。
美國對古巴長達數十年的經濟禁運前所未有地升級：美國總統川普威脅對任何向古巴輸送石油的國家徵收關稅。
古巴的傳統盟友——無論是墨西哥、俄羅斯、中國、越南還是伊朗——都未能填補委內瑞拉留下的空白，儘管美國財政部本週表示將放寬對有限石油銷售的限制，以「支持古巴人民的商業和人道用途」。
此舉正值華盛頓與哈瓦那緊張局勢升高之際。古巴政府報告稱，其邊防警衛擊斃了四名乘坐美國註冊快艇的人，這些人是居住在美國的古巴公民。根據一名美國官員的說法，至少一名美國公民被古巴官員射殺，另一人受傷。
美國國務卿馬可·魯比奧表示，美國正在調查這起「極不尋常」的事件。
古巴經濟學家里卡多·托雷斯說：「華盛頓對古巴的老一套手法已不再適用，還沒意識到這點的人將會大吃一驚。川普正在改變遊戲規則。」
川普宣稱「古巴準備倒下」，在冷戰以來古巴最脆弱的時刻加大對該島的壓力。一些評論認為，華盛頓罷免委內瑞拉馬杜羅的目標之一是加深古巴的經濟危機。川普政府似乎希望削弱革命政權，甚至可能是致命地削弱，推動島上國營社會主義的崩潰。
背後的計算很簡單：惡化的內部危機可能創造條件，讓古巴革命從內部瓦解。但更難確定的是，這種策略是否會促成政權更迭，或共產主義古巴政府是否會像過去危機中一樣，找到新的生存之道。
燃料危機的影響遍及古巴全境。
哈瓦那的停電每天可持續15小時以上。醫院陷入黑暗，僅接收緊急病例。學校經常關閉。街角堆積著垃圾，因為國家垃圾車無燃料收運。瘦弱的老人常在垃圾堆中翻找。
對一個自1959年以來以建立社會安全網自豪的島國——普及醫療、消除文盲、降低嬰兒死亡率和可預防疾病——來說，現況慘淡且日益惡化。
馬杜羅被罷免後，一個持續的問題是：古巴在沒有新燃料供應的情況下能撐多久？
里卡多·托雷斯推測：「或許油料庫存能撐六到八週」，但他承認很難精確判斷，「古巴不公布燃料庫存數據」。
他說可能會實施「極端配給」，但嚴厲限制已經存在。民眾在加油站限購20公升燃料，且必須以美元支付。
他們必須使用政府運營的名為Ticket的應用程式，但排隊等待可能長達數天甚至數週。駕駛者加入虛擬隊列時，前面可能已有超過一萬人等待半箱油。黑市燃料價格因此飆升。
儘管如此，布雷內·埃爾南德斯並未將怒火指向華盛頓。事實上，他反而責怪古巴國家。
「我希望川普接管這裡，看看情況是否會好轉，」他坦率地說，「我能告訴你什麼呢？我不會說謊。」
多年來聽古巴人在鏡頭前重複無趣的革命口號後，聽到如此坦率且無懼報復的言論令人震驚。民眾的厭倦和疲憊已使他們對發聲的恐懼逐漸消散。
「太過分了，」布雷內說，「我們只吃白米飯。希望未來幾天能湊夠錢買包熱狗，或三、四顆雞蛋。」
莉桑德拉已擔心女兒今年會想要生日蛋糕，這對他們來說遙不可及。
這種苦難或許是川普政府對古巴施行「最大壓力」策略的一部分。但托雷斯表示，雖然手法新穎，華盛頓在古巴的最終目標始終如一：政權更迭。
托雷斯補充說，古巴人關心的是華盛頓如何實現這一變革，尤其在燃料封鎖帶來更嚴重痛苦的前景下。
古巴政府多次形容這項政策不人道、殘酷且違反國際法：「一個世界強權有何權利剝奪一個小國的燃料和運作能力？」古巴總統米格爾·迪亞斯-卡內爾說。
這與十年前華盛頓對古巴政策的樂觀態度大相逕庭。經過數十年敵對，2014年奧巴馬總統選擇與古巴恢復外交關係，開啟歷史性但短暫的緩和期。古巴政府內的強硬派警告奧巴馬的示好不過是換了個包裝的政權更迭策略。對經歷過那段時光的普通古巴人而言，外交重啟與川普現行政策幾乎是天壤之別。
下個月將是奧巴馬訪問哈瓦那十週年，他是近一世紀來首位踏上古巴的現任美國總統。
在古巴領導人勞爾·卡斯特羅面前，他發表了非凡演說，並在國家電視台直播中表示，他來此是為了「埋葬美洲最後的冷戰遺跡」，並「向古巴人民伸出友誼之手」。
當時負責推動外交緩和的是美國駐古巴大使傑弗裡·德勞倫蒂斯。我問他古巴革命是否正面臨生死存亡的威脅。
他回答：「這將取決於其他國家可能採取的行動。」
委內瑞拉的石油支持對古巴每日約有3.5萬桶原油價值。已有跡象顯示俄羅斯可能向古巴輸油，古巴外長布魯諾·羅德里格斯最近前往莫斯科與俄羅斯外長及總統普京會談，但迄今尚無俄羅斯油輪停靠古巴港口。
羅德里格斯也訪問了中國、越南和西班牙，試圖爭取支持。
德勞倫蒂斯說：「防衛和援助的急迫性顯然不如過去熱烈和顯著，但仍有可能其他國家會採取行動。」
至於川普在古巴的具體目標，這位前美國首席外交官表示，政府「正試圖採取強制措施，促使古巴政府坐上談判桌或投降，但不一定是政權崩潰」。
「這在我看來是一項相當冒險的策略，可能帶來許多意想不到的後果。」
這些後果已在迅速惡化的人道危機中顯現，墨西哥已向古巴送去數噸緊急援助物資，包括奶粉和個人衛生用品。每天被迫用柴火煮飯的家庭和急需汽油的司機都切身感受到這些影響。
埃斯特班·貝洛·羅德里格斯經營多輛1950年代的經典美國汽車「almendrones」，載送遊客遊覽哈瓦那著名景點。燃料短缺和旅遊業下滑嚴重影響了他的生意。
他直言：「這裡有問題——燃料問題——所以雙方高層肯定得坐下來解決。我只知道必須找到解決方案，因為這影響整個國家，全國人民，大家。」
在美國方面，古巴政策主要由國務卿馬可·魯比奧領導，他是古巴裔美國人，前佛羅里達參議員，出身流亡家庭。
川普表示魯比奧正與古巴高層接觸，近來廣泛猜測誰會代表古巴方面領導談判。古巴經濟學家里卡多·托雷斯說，島上唯一有談判能力的人是94歲高齡的勞爾·卡斯特羅。
「唯一能進行有意義談判的人是勞爾身邊的人。文官政府沒有真正權力——包括總統米格爾·迪亞斯-卡內爾，」他說。
「古巴真正的權力在於勞爾和他身邊的核心圈子。」
上週，Axios新聞報導稱，勞爾的孫子勞爾·羅德里格斯·卡斯特羅（古巴人稱他為“El Cangrejo”，意為螃蟹）是川普政府在卡斯特羅核心圈內的聯絡人。如果屬實，他被視為祖父最信任的親信之一，曾是他的私人保鏢，較偏商業而非意識形態，且無高層外交經驗。雙方，尤其是古巴方面，尚未確認他是否與魯比奧談判。
托雷斯補充說：「在委內瑞拉案中，川普政府非常務實。」
魯比奧似乎願意與德爾西·羅德里格斯領導的臨時政府打交道，華盛頓似乎也在說服佛羅里達保守的古巴裔美國人遊說團體，接受與哈瓦那類似被罷免政權的談判利益。
然而，儘管公開堅持「最大壓力」策略，華盛頓似乎擔心委內瑞拉或古巴政治瞬間劇變將帶來深遠不穩定，並可能引發移民和人道危機。
多位古巴觀察家指出，魯比奧最近在慕尼黑安全會議上的語氣明顯較為溫和，強調經濟改革而非全面政治變革。
前大使德勞倫蒂斯說：「某種程度上，這聽起來像是奧巴馬2.0版的經濟改革。」他認為這暗示他們正在尋找一位類似德爾西的人物進行談判。
「十到二十年前，南佛羅里達的僑民會完全反對這種做法。但我猜現在他們會給總統和國務卿一些信任，讓這種情況發展下去。」
同時，想看革命博物館中那張革命前婦女用柴火煮飯的照片的遊客，恐怕還得等一陣子。博物館已關閉一年多進行翻修，現在因燃料短缺無法繼續施工。
在這個島嶼現代史上最艱難的時刻，尚不清楚今年是否只有革命博物館會進行翻新，還是古巴革命本身也將面臨重塑。