日常生活在追蹤血糖時會有所不同。一年多前，我正準備去參加一個會議。行李都已打包好，叫的 Uber 也快到了，但在前往機場前，還有一件事要做。我撕開一小片異丙醇濕巾，清潔了手臂後方的皮膚。接著，我將一個小型塗抹器按在乾淨的皮膚上，盡量不去注意裡面露出的針頭。我閉上眼睛，按下一個按鈕。發出「喀噠」一聲。我在另一隻手臂重複了這個過程。

我的右臂裝著 Dexcom Stelo，左臂則是 Abbott Lingo。兩者都是非處方連續血糖監測儀（CGM），可以監測我的血糖水平的升降。打開手機，我查看了 Dexcom 和 Abbott 的應用程式，確保 CGM 正在傳輸數據。我心裡盤算著高海拔是否會影響讀數。令我驚訝的是，我竟然一點疼痛感都沒有。

我沒有迫切的醫療需求需要追蹤血糖。我不是糖尿病患者。我的 A1C 指數——衡量長期血糖的指標——一直都很正常。但現在，血糖追蹤已不再僅限於糖尿病患者。在社群媒體上，你可以看到醫生、健康影響者、生物駭客和運動員都在談論使用 CGM。我恰好負責測試健康科技，所以我想著先試用幾週，看看像我這樣的非糖尿病患者使用這項技術是否能獲得任何益處。

結果，我花了超過一年的時間測試這些設備，閱讀研究報告，與研究人員交談，並深入研究了各種資訊。我跑遍了各個醫生，試圖弄清楚是我自己出了問題，還是我使用的設備有問題。

第一款「專業用途」的 CGM 於 1999 年獲得美國食品藥物管理局（FDA）的批准。大多數人認為這些設備用於追蹤血糖，但這並不完全正確。技術上來說，它們提供的是皮膚下方細胞間質液的即時葡萄糖測量。與直接測量血糖的傳統指尖採血測試相比，CGM 可以追蹤一段時間內的血糖趨勢。

直到 2024 年，CGM 都需要處方才能取得，主要由第一型糖尿病患者使用——也就是胰島素分泌極少或完全沒有的患者。現在，Dexcom 和 Abbott 都推出了針對非糖尿病患者、糖尿病前期患者和不依賴胰島素的第二型糖尿病患者的 CGM。為了區分，有時你會看到公司將非處方設備稱為「葡萄糖生物感測器」。

對於糖尿病前期和第二型糖尿病患者來說，使用 CGM 的好處是顯而易見的。與第一型糖尿病不同，糖尿病前期和第二型糖尿病通常是隨著時間推移，身體對胰島素的抵抗力增加而發展起來的。如果及早發現，可以透過飲食和運動等生活方式的改變來「逆轉」。患有糖尿病前期和第二型糖尿病的患者佔美國病例的絕大多數。根據美國糖尿病協會的數據，截至 2021 年，第二型糖尿病患者約佔估計的 3840 萬美國糖尿病患者的 95%，約 3600 萬人。同時，約有 9800 萬人被估計患有糖尿病前期。綜合來看，相當多的人可能可以透過使用 CGM 了解他們的飲食習慣如何影響真正的代謝狀況。

然而，這項技術對非糖尿病患者是否有用，則不太清楚。但這並沒有阻止 CGM 製造商和政府推動這項技術。如果衛生部長小羅伯特·甘迺迪（RFK Jr.）如願以償，四年後，每個人可能都會佩戴一個。值得注意的是，前總統唐納·川普（Donald Trump）備受爭議的 ولك外科醫生提名人凱西·米恩斯（Casey Means）也是 Levels 的聯合創始人，這是一家針對非糖尿病患者的 CGM 新創公司。在她所著的《Good Energy》一書中，她將這項技術稱為解決代謝功能障礙的有用工具——她聲稱這是當今所有慢性疾病的根源。然而，一些醫學專家公開質疑這種說法，認為對非糖尿病患者而言，證據根本不存在。

但我們現在已經進入了一個新時代，穿戴式科技提供了誘人的承諾。它不僅僅是標記潛在的疾病。它更是關於優化身體的生物識別數據，以實現最長壽、最健康的生活。在美國糟糕的醫療體系背景下，這項技術經常被定位為將一定程度的控制權交還給普通人。佩戴這個設備，追蹤你的健康，更了解你自己，進而做出更好的選擇。

代謝健康的優化已經成為一種持續多年的趨勢。最常見的形式是飲食記錄。然而，由於 CGM 提供了額外的數據層，與代謝追蹤相關的 CGM 已獲得關注。January AI 最初是一家 CGM 新創公司，後來轉型為提供基於其收集數據的飲食記錄應用程式中的葡萄糖峰值預測。同時，Oura 已與 Dexcom 合作，在其智慧戒指應用程式中提供葡萄糖讀數、飲食記錄和 AI تفس釋。Abbott 最近也與另一家穿戴式設備製造商 Withings 合作，進行了類似的整合。當你考慮到 GLP-1 的使用正在增加，以及 2000 年代極瘦飲食文化的復興時，CGM 的使用似乎正被定位為健身追蹤的下一個演進。

為什麼不嘗試透過生物駭客來管理我的糖尿病風險、了解多囊性卵巢症候群（PCOS）並成為更好的運動員呢？

「預計到 2030 年，美國將有一半的人口肥胖，」第一型糖尿病患者、曾為 Dexcom Stelo CGM 提供諮詢的糖尿病臨床醫生 Thomas Grace 博士說。「我認為對我自己、我的病人和使用 Stelo 的人來說，最令人興奮的是他們能從理解食物、活動、壓力、睡眠如何影響他們的整體葡萄糖健康中獲得即時的回報。」

我正是 Dexcom、Abbott 和其他 CGM 新創公司所瞄準的那種非糖尿病患者。我的家族有第二型糖尿病和高膽固醇的病史。我被診斷出患有多囊性卵巢症候群（PCOS）——一種慢性疾病，許多醫生告訴我，這意味著我可能患有胰島素阻抗或慢性發炎，使我容易罹患糖尿病。身為一名跑者，儘管我遵循標準的飲食和碳水化合物補充做法，但在長跑訓練中，我一直在與體力不支作鬥爭。為什麼不嘗試透過生物駭客來管理我的糖尿病風險、了解多囊性卵巢症候群（PCOS）並成為更好的運動員呢？

全天候佩戴 CGM 是看不見的，直到它變得顯眼。我曾有幾天忘記它們還在我的手臂上。然後，它們不可避免地會勾到我的襯衫袖子，或者我會撞到門框，接觸點就會將 CGM 從我的手臂上拔出來。現在，即使我不戴 CGM，我也會注意到我的手臂後方以及所有襯衫的剪裁。這種過度的警覺來自於持續被監測——即使是你自己在監測。

起初，我會在每天早上、每次運動後，以及每餐後幾小時查看我的數據。我看到的大部分數據都很正常。一碗義大利麵？血糖飆升。烤鮭魚配沙拉？微幅增加。長跑前的碳水化合物補充？血糖劇烈飆升，隨後急劇下降。（我發現 CGM 在跑步中途補充能量時太麻煩了，因為讀數有五分鐘的延遲。）

儘管如此，每天多次查看數據開始引發我的焦慮。Dexcom 和 Abbott 的應用程式都有教育文章，說明健康非糖尿病患者的理想血糖範圍是 70 至 140 毫克/分升。空腹血糖水平——例如睡眠時——應在 70 至 99 毫克/分升的範圍內。在最初的幾個月裡，即使沒有吃宵夜，我每天醒來時血糖都超過 100 毫克/分升。有時，我會醒來看到 Dexcom 應用程式發出警報，提示我在睡眠中血糖飆升。（Abbott 的 Lingo 不會發送峰值通知。）

一年前，我曾測試過 Nutrisense——它也使用 CGM——為期兩週，從未出現過晨間血糖升高。顯然，糖尿病終於找上我了。

晨間血糖升高是一個令人擔憂的問題，因為「黎明現象」。為了幫助身體準備醒來，你會產生皮質醇和生長激素等荷爾蒙。這會促使肝臟釋放葡萄糖，為你提供一天的能量。然而，在糖尿病患者和胰島素阻抗者身上，這會導致早晨血糖過高。這可能就是我所看到的現象。

隨之而來的是焦慮、安排一連串的醫生預約，以及對我的飲食和運動的過度關注。在醫生辦公室，我得到的是聳肩、疑惑的眉毛揚起，以及勉強同意進行血液檢查。（「他們真的讓非糖尿病患者戴著那些東西嗎？」一位護士在測量我的血壓時問道。）我的 A1C，一個衡量你過去兩到三個月平均血糖水平的指標，完全正常。這裡沒有糖尿病。然而，我的肝酶和膽固醇水平確實偏高。

出於謹慎，我的醫生安排了超音波檢查。我不得不等上好幾週才能預約。後來，當黏稠的凝膠塗抹在我的腹部時，我緊張地瞥了一眼，看著超音波技術人員自言自語。幾天後，我接到了醫生的電話。我被診斷出患有「目前無需擔心」的非酒精性脂肪肝——這是一種經常與 PCOS 同時發生的疾病。也許，我的醫生建議，我應該戒掉所有酒精（我很少喝酒）並減掉體脂肪（我已經嘗試了 10 年）。他們說，大約一年後回來看看我的情況。

從一個角度來看，這可能是一個 CGM 的成功故事。這些設備標記出了某些變化，雖然不是糖尿病，但我至少獲得了一個新的官方診斷。樂觀地想：我重新掌握了對自己健康的控制權。

更懷疑的看法是，我之前的血液檢查中就已經存在肝酶升高和膽固醇偏高的情況。一位前醫生也曾懷疑我患有脂肪肝，但表示除非我的水平惡化，否則無需進行超音波檢查。這次由 CGM 引發的血液檢查中，我的水平是否更糟了？並非如此。我得到的建議與過去幾年相同。悲觀地想：我什麼都沒學到。

直到很久以後，在諮詢了 Dexcom 和 Abbott 後，我才得知側睡可能會導致夜間血糖讀數不準確。當你側睡時，CGM 可能會受到擠壓。這反過來可能導致讀數高於或低於你的實際血糖水平。我試圖交換 Lingo 和 Stelo 的手臂來測試這一點，但無法確定我每晚的睡姿變化。無論如何，幾個月來，我從兩個感測器都持續獲得偏高的夜間和晨間血糖讀數。

最糟糕的是，我無法確定數據是否不準確，還是我的醫生錯過了什麼。

在連續佩戴一個月後，我開始遇到問題。首先，它可能很昂貴。Dexcom 和 Abbott 都給了我幾個測試單元，但對普通人來說，每個月大約需要 100 美元。如果一切順利，一個感測器可以使用約 15 天。有時，它們會故障，或者在勾到衣物和其他物體後被扯掉。黏膠也會留下難以去除的殘留物，需要數週的沖洗才能完全清除。部分是為了節省耗材，部分是為了讓皮膚休息，我開始每月測試兩週。六個月後，我減少到每季一次。

但無論一個人使用 CGM 的頻率如何，每個人的身體都是不同的。對我造成血糖峰值的食物，對你可能毫無影響。唯一確定知道的方法就是透過仔細記錄和實驗。問題在於這會產生大量的數據，而正如我所學到的，在沒有足夠背景的情況下解讀這些數據可能會導致不必要的焦慮。

雪上加霜的是？CGM 製造商在呈現數據的方式上也有不同的方法。例如，Dexcom Stelo 應用程式大約一到兩個小時後會發出峰值警報。Abbott 的 Lingo CGM 則完全沒有這類警報。相反，Abbott 選擇了 Lingo Score，試圖將原始數據簡化為一個易於理解的數字，表示你在將血糖維持在 70 至 140 毫克/分升的健康範圍內的平均表現。

如果你同時佩戴兩個 CGM，就像我一樣，可能會得到不同的數字，而不知道哪個才是真正正確的。

使用 CGM 保持在這個範圍內聽起來相對簡單容易。實際上，這很複雜。

「一項研究確實觀察了後續結果，發現那些花費更多時間超出該範圍的人更有可能罹患糖尿病，但這是在一個相當小的群體中，」波士頓大學 Chobanian & Avedisian 醫學院助理教授 Nicole Spartano 說。「他們可能已經患有糖尿病前期，並且已經走在路上。我認為我們正處於一個研究立場上缺乏大量資訊的階段。」

例如，Spartano 指出，通常缺乏關於 CGM 數字如何與個人健康相關的背景資訊。一方面，醫生通常會將空腹血糖水平超過 100 毫克/分升視為一個令人擔憂的原因。然而，CGM 並不測量血糖。它們測量的是間質葡萄糖，有時可能高於血糖。Spartano 說，需要更多的研究來確定血糖和間質葡萄糖之間的差異，無論是廣泛的還是個人層面的。

「我們假設它們完全準確，但它們並非完全準確。FDA 要求一定的準確度，但這仍然留有一些餘地，」Mills-Peninsula 醫療中心糖尿病研究所醫學主任、《糖尿病科學與技術雜誌》主編 David Klonoff 博士說。

基本上，如果你同時佩戴兩個 CGM，就像我一樣，可能會得到不同的數字，而不知道哪個才是真正正確的。雖然大多數人一次只會佩戴一個，但根據是否正確佩戴以及其他幾個因素，一個 CGM 和下一個之間也可能存在差異。

但假設一切都是準確的。對於非糖尿病患者來說，解釋 CGM 數據的最佳方法是什麼？為了找出答案，Spartano 進行了一項臨床研究，其中 18 位內分泌學家被要求評估非糖尿病患者的數據。

「我們給了他們 20 份不同的葡萄糖監測報告，並問他們：『如果有人帶著這份報告來找你，你會建議他們進行進一步篩檢嗎？』」Spartano 說。她說，有些專家認為血糖峰值是生理學的正常部分。其他人則認為血糖升高是某人可能需要進一步檢查的跡象。

「基本上，沒有達成共識。即使是每天、每時每刻都在閱讀 CGM 數據的臨床醫生，也不知道如何處理這些數據，」Spartano 說。

「其中一個問題是，我們還沒有理想的分析資訊的方法。我們知道如果有人表現非常差或完全正常，但對於那些似乎正走向麻煩的人？我們只能說：『這看起來不正常，但也不算異常。它處於中間狀態，』」Klonoff 同意。

「基本上，沒有達成共識。即使是每天、每時每刻都在閱讀 CGM 數據的臨床醫生，也不知道如何處理這些數據。」

根據 Klonoff 和 Spartano 的說法，目前沒有一套經過專家小組審查和同意的參考數據集。來自不同群體使用非處方 CGM 的數據都非常新，在可能實現這一點之前還需要數年時間。

所以，假設你是一個非糖尿病患者，需要幫助解讀你的 CGM 數據。如果你將你的數據呈現給 10 位不同的醫生，你很可能會得到 10 個不同的建議。

在我研究期間，多位醫生和糖尿病專家告訴我，鑑於我的 A1C 保持最佳，並且我的 CGM 數據——在大多數情況下——保持在健康範圍內，我沒事。他們向我保證，血糖峰值是我的新陳代謝正常運作的正常部分。

然而，這在技術上並非優化。以米恩斯為例。雖然她的資歷有爭議（她認為你可以透過「良好能量」習慣來預防癌症），但在她的《紐約時報》暢銷書《Good Energy》中，她建議：「我們希望盡量減少血糖峰值，因為它們與較差的結果相關。」她主張更嚴格的標準。餐後血糖水平不應超過 115 毫克/分升，任何峰值都不應超過 30 毫克/分升，而「最佳」的空腹血糖應在 75 至 80 毫克/分升之間。我也看到其他影響者提出類似的建議，儘管數字略有不同。

根據這些標準，你可能 100% 的時間都處於健康範圍內，但你的新陳代謝仍然是「次優」的。更不用說專家們說，沒有足夠的共識來定義非糖尿病患者的 CGM 數據什麼是「好」或「壞」。許多 CGM 應用程式會給你評分和其他指標來努力達成。如果你像我一樣是個完美主義者，這可能會導致災難。

我佩戴 CGM 的時間越長，我就越沉迷於我盤子裡的食物。聚會上的一片披薩會讓我冷汗直流。常識告訴我，偶爾吃一片披薩並不是世界末日。但峰值警報或糟糕的分數的想法足以讓我相信，我應該完全放棄用餐或零食，即使我的肚子在咕咕叫。同樣地，我也開始過度運動。如果我的空腹血糖低於 85 毫克/分升，我會感覺很好，如果超過 100 毫克/分升，我就會感到壓力——即使有合乎邏輯、暫時的、好的理由。我開始對感到壓力感到壓力。在某個時刻，我變得無法享受社交活動並開始迴避它們。最糟糕的時刻發生在測試初期，一個家庭感恩節晚餐。我開始與自己協商我能吃什麼，取決於它在 CGM 應用程式中如何顯示。六個月後，情況變得足夠糟糕，以至於我親近的人覺得有必要介入。我太專注於成功地「優化我的新陳代謝」而沒有注意到。

這在優化新陳代謝的敘事中常常被遺忘。研究發現，很難得出結論說穿戴式設備、飲食或健身應用程式與飲食失調或飲食障礙有明確的聯繫——儘管風險確實存在，並且它們已被證實會加劇已經經歷過這些症狀的人的症狀。對某些人來說，使用 CGM 不會帶來這種黑暗面。對我來說，絕對是這樣。

我現在選擇僅在測試新功能時使用 CGM。

大約一年後，我決定進行最後一次測試。再一次，我的數據很奇怪。晨間血糖升高。餐後峰值持續時間延長。我的每日平均血糖比以往任何時候都高。我一直感到筋疲力盡。儘管我嚴密監測我的飲食和運動，但我體重卻持續增加。我找到了一位新醫生，並進行了更多的血液檢查。仍然沒有糖尿病或糖尿病前期。但我的壞膽固醇惡化了，兩個肝酶的水平比前一年增加了兩倍多。超音波顯示我的脂肪肝已從輕度發展到中度。我第一次進行了胰島素阻抗測試，結果發現處於「正常範圍的偏高」水平。

我的新醫生得出結論，我非藥物治療試圖控制我混亂的新陳代謝的努力，雖然值得稱讚，但並不起作用。開了處方，制定了計劃，在治療四個月後，我的 CGM 數據和血液檢查結果有了顯著改善。十多年來，我的壞膽固醇首次恢復正常。我減掉了 25 磅中的 15 磅，我的肝酶下降了約 65%。我的晨間血糖水平不再升高。

非糖尿病患者使用 CGM 的支持者可能會將此視為一個徹底的勝利。在許多方面，確實如此。即便如此，我仍然猶豫是否要這樣形容它。我經常對我的數據感到困惑，在諮詢醫生時感到焦慮，並且有一段時間，我破壞了與食物和運動之間來之不易的關係。總體而言，從開始測試 CGM 到找到滿意的代謝問題治療方案，我花了 13 個月，而看到改善則花了 17 個月。在此過程中，我流了很多沮喪的眼淚，而且我仍在適應新藥物的副作用。

我很感激我的健康得到了改善。我長期測試 CGM 無疑在其中發揮了作用。但可以說，藥物——而不是使用 CGM，當然也不是僅僅透過生活方式的改變來「掌控我的健康」——才是最終幫助我感覺更好的原因。我完全支持非糖尿病患者能夠取得這些感測器，只要他們了解其局限性。我不支持將 CGM 描繪成解開和優化你新陳代謝的萬靈丹。