這是一個廣為流傳、即將成為傳奇的故事：蘋果共同創辦人史蒂夫·賈伯斯於 1985 年被逐出蘋果，在業界沉寂十多年，然後於 1997 年重返蘋果，將公司從破產邊緣拯救回來，並轉變為全球最有價值的公司之一。

這段敘述大致屬實，但這段過渡時期常被過於簡化，認為是當時的蘋果執行長約翰·史考利趕走了賈伯斯並毀了公司。但事實並非如此。當時被逐出的賈伯斯完全沒有準備好經營公司（他後來在 NeXT 的災難性但具教育意義的幾年將證明這一點），而這段時期的蘋果卻有一些真正的成就。

從對 Mac 進行必要的改進到創造 PowerBook，蘋果並非僅僅是度過了沒有賈伯斯的 12 年。公司進行了轉變、適應和決策，這些都成為了其未來發展的基礎。期間有失誤嗎？當然有。但忽視蘋果在這十幾年間的成功，就削弱了蘋果如何生存下來並成為今日巨頭的更真實、更深刻的故事。

在後賈伯斯時代的蘋果，最顯著的成就之一就是 Mac 本身。

是的，賈伯斯於 1982 年接手了 Mac 專案（從專案發起人 Jef Raskin 手中接過），並將其塑造成了帶有滑鼠驅動圖形使用者介面的可愛的原始米色一體成型 Macintosh。但當需要將 Mac 打造成一個蓬勃發展的平台和業務時，這位蘋果共同創辦人卻抵制了大多數建議，因為它們與他對 Mac 潛力的理想化概念相衝突。

特別是，賈伯斯抵制了為 Mac 添加類似 Apple II 插槽的想法。在他離開後，由前蘋果歐洲總監 Jean-Louis Gassée 接任，Mac 業務開始起飛，最終超越了 Apple II 的銷售。1987 年推出的帶有插槽的 Mac II 系列，極大地增加了對企業的銷售，使蘋果得以在設計和出版領域紮根。同樣，1987 年推出的 Mac SE 也修改了原始 Mac 的設計，增加了一個可選的內部硬碟，使其成為比舊款 Mac 更具可行性的電腦，舊款 Mac 需要不斷地交換軟碟片。

1991 年，初代 PowerBook 問世——這可能是整個時代的巔峰成就。蘋果的第一款筆記型電腦 Macintosh Portable，兩年前發布，是一款災難性的「可攜式」電腦，性能差且設計笨重。但對於後續產品，蘋果的工程師們徹底重新思考了筆記型電腦。

蘋果的工程師們徹底重新思考了筆記型電腦。

早期的 PC 筆記型電腦鍵盤被推到最前面，如果你需要一個指向裝置（坦白說，當時運行 DOS 的 PC 筆記型電腦通常不需要），它會是事後才加裝在側邊的配件。

在 Mac 上，滑鼠（或軌跡球/觸控板等效裝置）是必需的。因此，蘋果別出心裁，將鍵盤向後推，同時將手腕墊和指向裝置移到更靠近前面板的位置。這是一個巨大的成功，如果這還不夠說明問題，那就是至今為止所有筆記型電腦的外觀都與此類似。

PowerBook 的熱潮可能在其出現在 1993 年《紐約客》雜誌對媒體大亨 Barry Diller 的專訪中達到頂峰：「PowerBook 隨他無處不在，」Ken Auletta 寫道。「它成為他窺探未來的工具。」在餐桌上放一台 PowerBook 是終極商務午餐的標誌。

這個時期還有另一項重大成就：蘋果成功地將 Mac 的處理器從 Motorola 68000 系列更換為 PowerPC 系列，且沒有遇到重大的成長陣痛或相容性問題。在不破壞相容性的情況下更換晶片既困難又冒險，因為廣泛的軟體不相容可能會摧毀現有客戶對平台的動力和忠誠度。如果蘋果搞砸了 PowerPC 的轉換，使用者就沒有理由繼續購買 Mac 而非 Windows PC。

這是該公司後來又重複了兩次的策略，從 PowerPC 轉向 Intel，再轉向蘋果自家的處理器。這些無縫的升級證明了使用者處於有能力的掌握之中。

然而，儘管這個時代有許多值得稱讚之處，到了 90 年代中期，一切都開始失控。蘋果分崩離析的原因有很多，正如俗話所說，是逐漸地，然後突然地。微軟推出 Windows 95，將完全模仿 Mac 的使用者友好介面範式移植到 PC，可能是最大的打擊，但還有更多。

在 80 年代上半葉構建的原始 Mac 作業系統，在其引入的整個桌面隱喻方面是開創性的，而 PC 至今仍在使用，但該軟體實際上並非為長久使用而設計。簡而言之，它是拼湊而成的；其基礎更像是早期 PC 時代非常有限的手工軟體堆疊，而不是 90 年代中期正在開發的現代作業系統。記憶體沒有受到保護，導致災難性的不穩定——系統中的任何一個錯誤都會導致一切崩潰。即使是同時運行多個程式的行為，基本上也是被拼湊進作業系統的，並且有嚴重的限制。

蘋果知道必須採取措施來解決 Mac 的缺陷，尤其是在 Windows 95 即將推出的情況下。他們嘗試了又嘗試，但每次都慘遭失敗。一個先進的作業系統專案被剝離成 Taligent，這是一個與 IBM 的合資企業（也失敗了）。下一代作業系統代號為 Copland，於 1996 年宣布並向開發者演示，隨後新的蘋果執行長吉爾·阿梅里奧意識到它更像是一堆零散的功能，而不是一個可能發布的真正可行的系統。

與此同時，蘋果在微軟-Intel 聯盟的競爭壓力下，為了發展業務，從 1995 年到 1997 年走上了向克隆製造商授權 Mac OS 的道路。其想法是通過允許 Mac OS 在非蘋果生產的電腦上運行來擴大 Mac 市場，理論上可以觸及不同的受眾。但最終，這些克隆產品大多蠶食了蘋果自己的客戶群。

雖然 Mac 使用者從 Power Computing 等克隆製造商提供的更便宜、更快的系統中受益，但這對蘋果本身來說是一個災難性的商業決策。更糟糕的是，這從根本上背叛了蘋果自史蒂夫·賈伯斯和史蒂夫·沃茲尼克早期以來的一個核心理念。

蘋果一直是一家從硬體到軟體都整合生產產品的公司。70 年代末的許多個人電腦都是如此，但到了 90 年代中期，除了蘋果之外，所有人都只是在生產運行 Windows 的 PC 克隆機。蘋果對克隆授權的涉足，顯示了公司當時的困惑和絕望。它忘記了自己是誰，以及它代表著什麼：生產一款整合產品，為了獲得一家公司製造整個產品所帶來的獨特優勢而犧牲相容性。

同期還發生了其他災難。試圖向消費者銷售更多 Mac 的努力，導致了令人困惑的 Macintosh Performa 電腦系列，有數十種獨立型號與特定零售商甚至雜誌掛鉤。1997 年賈伯斯重返執行長職位後，他以繪製一個四象限網格並宣布公司將專注於四種產品：專業和消費級桌面電腦，以及專業和消費級筆記型電腦來回應這種產品過剩。僅此而已。

雖然收入下降確實是蘋果業務分崩離析的原因，但值得注意的是，這個時期的蘋果還在許多毫無結果的項目上花費了大量資金。有各種各樣的故事講述著 70 年代更平等的嬉皮風格公司如何變成擁有專屬行政餐廳和更符合 80 年代企業風格的態度。公司還在許多不切實際的研發項目上花費了資金，這些項目都沒有真正取得進展。我最喜歡的是 Project X，它讓你可以在 3D 中飛越網際網路連結！

當賈伯斯回來時，他將整個公司專注於構建和發布產品。蘋果先進技術組的更狂野的想法都被擱置了——如果你沒有製造出能讓真實產品變得更好的東西，他就不感興趣。

儘管一片混亂，過渡時期的最後一步也是其絕妙之筆。在急需一個新的作業系統來取代老舊的 Mac OS 的情況下，阿梅里奧和首席技術官 Ellen Hancock 決定以 4 億美元收購 NeXT，並以 NeXTSTEP 作為下一代 Mac 作業系統的基礎。

這項決定意義重大，不僅僅是因為它將賈伯斯帶回了蘋果。NeXTSTEP 提供了經典 Mac OS 所缺乏的所有功能，從記憶體保護到多工處理，以及一個簡化應用程式開發的工具系統。NeXTSTEP 的核心（結合了幾個讓經典 Mac 應用程式也能過渡的相容性層）變成了 Mac OS X。而 Mac OS X 就是蘋果用來構建其所有其他作業系統的基礎，運行著每一部 iPhone、iPad、Apple TV 和 Apple Watch。

僅憑這一點，對蘋果來說就已經是一筆巨大的交易了，但當然，在 NeXT 工作的一些人也註定要成為超級巨星。不僅是賈伯斯，還有他的硬體負責人 Jon Rubinstein，以及由 Avie Tevanian 領導的 NeXT 軟體開發團隊。雖然賈伯斯最終策劃了阿梅里奧和漢考克的離職並親自掌權，但沒有人能否認，舊政權的最後一步是啟動了隨後蘋果傳奇般復興的契機。

當賈伯斯重返蘋果時，他也發現，儘管公司在他離開後變得多麼功能失調，但仍有許多人會「流淌著六種顏色」。這些是敬業的員工，他們真正相信蘋果所代表的價值觀，即使公司陷入困境。其中一位是 Jonathan Ive，他設計了 eMate，這是一款基於 Newton 手持設備專案的奇特筆記型電腦，並在原本米色的 Power Mac G3 上增加了一小塊半透明的藍色塑膠。蘋果的許多人都像 Ive 一樣才華橫溢且充滿挫敗感，他後來設計了 iMac、iPod、iPhone 以及蘋果在接下來幾十年裡的大部分其他產品。賈伯斯讓其中許多人得以自由地發揮他們最好的才能。

因此，在蘋果成立 50 週年之際，讓我們不要忘記史蒂夫·賈伯斯經營另一家電腦公司時的那些奇特歲月。那段時期有一些偉大的創新和成功，沒有它們，蘋果可能甚至無法撐到 1997 年。即使是當時蘋果最大的失敗——未能妥善構建 Mac OS 的替代品——最終也導致了蘋果有史以來最成功的收購：購買 NeXT（並將賈伯斯作為交易的一部分帶回）。

也許可以公平地說，蘋果一直過著幸運的生活。畢竟，即使是一些最糟糕的失敗，也以某種方式引導它走向了更大的成功。

更正，4 月 1 日：本文早期版本的一張圖片說明將加州庫比蒂諾無限循環園區的 Icon Garden 誤認為是舊金山的蘋果電腦辦公大樓。