多年來，主要的遊戲發行商和開發商一直追逐著一個特定的北極星：
《Fortnite》。
憑藉其撼動網路的線上活動和眾多名人客串，Epic 的這款大逃殺射擊遊戲成為了「持續服務」遊戲的縮影，達到了極少數其他娛樂產品能比擬的文化普及程度，同時也賺進了大筆金錢。遊戲產業的許多公司紛紛效仿，試圖複製《Fortnite》般的搖錢樹。
結果是災難性的。最大的「持續服務」遊戲耗盡了玩家的時間和金錢，讓其他遊戲只能爭奪殘羹剩飯。隨之而來的是裁員、遊戲取消和工作室關閉。現在看來，即使是這個領域裡最響亮的名字《Fortnite》，也陷入了困境。看來「持續服務」遊戲比我原先想的還要混亂。
昨天，Epic Games 執行長 Tim Sweeney 宣布公司將裁員超過 1,000 人（這是在三年前裁員 830 人之後的又一次大規模裁員）。裁員的原因有多種，但最令人驚訝的是《Fortnite》目前的狀況。「《Fortnite》自 2025 年開始的參與度下滑，意味著我們的支出遠超收入，我們必須進行重大削減才能維持公司營運，」Sweeney 解釋道。他補充說，「儘管《Fortnite》仍然是世界上最成功的遊戲之一，但我們在每個賽季都難以持續地提供《Fortnite》的魔力。」
讓《Fortnite》如此成功並成為該領域最大贏家的正是讓它難以維持的原因。這是一款龐大的遊戲，不斷更新新內容，這需要大量的資金來維持。並非《Fortnite》不流行（它仍然是全球每年最受歡迎的遊戲之一），也並非 Epic 不賺錢（分析公司 Statista 估計 Epic 去年的收入超過 60 億美元）——而是以《Fortnite》的規模，即使這些收入顯然也不足以讓遊戲持續下去。
這實際上意味著，在過去幾年裡，電子遊戲公司一直在追逐一個不可能實現的目標。有一些明顯的「持續服務」失敗案例，例如《Concord》、《Highguard》和《FBC: Firebreak》，它們 просто 不夠受歡迎而無法繼續。但真正問題在於，即使一款遊戲成功了，它似乎也永遠無法足夠成功，因為「持續服務」遊戲的要求太高了。問題不只在《Fortnite》。《Battlefield 6》在推出時被認為是一款熱門遊戲，EA 為此投入了巨資，並讓該發行商的四個主要工作室參與其中。EA 將這款遊戲稱為「創紀錄的成功，打破了《Battlefield》系列長期以來的紀錄」。然而，這款遊戲的成功背後的工作室在本月早些時候仍然面臨裁員。
那麼接下來會發生什麼？《Fortnite》是一個需要昂貴投入的飢餓巨獸，現在 Epic 將需要以一個更小的團隊來維持它。也許計畫是更加專注；除了裁員，Epic 還宣布將關閉《Fortnite》的幾個遊戲模式。它先前也提高了價格，因為「營運《Fortnite》的成本已經大幅增加」。在宣布裁員的貼文中，Sweeney 表示，未來公司需要「打造令人驚豔的《Fortnite》體驗，包含全新的季節性內容、遊戲玩法、故事和線上活動。」
這聽起來很像《Fortnite》過去的運作方式。只是現在它必須在少了 1,000 人，包括許多曾塑造了這款遊戲的長期開發者（如設計總監 Christopher Pope 和角色設計師 Vitaliy Naymushin）的情況下完成。這聽起來像是一項幾乎不可能的任務。在 X 的一篇貼文中，《Fortnite》遊戲製作人 Robby Williams 表示，「我們的團隊將不得不收拾殘局並努力前進，但我們甚至無法完全理解這將對遊戲在今年餘下時間乃至更長遠的影響。」
最好的情況是，Epic 的裁員能為業界敲響警鐘。過去的工作室關閉和遊戲下架並沒有顯著減緩新「持續服務」遊戲的發布；例如，Sony 和 Bungie 最近就推出了備受矚目的提取射擊遊戲《Marathon》。但現在很清楚的是，「持續服務」遊戲，至少以《Fortnite》這樣的大小和規模來看，並非一個可持續的事業。如果連最大的遊戲都在掙扎，那麼就沒有多少目標可以追逐了。