我的老化學教授曾說，歸根究柢，是氧化讓你走向終點。簡而言之，當我們的身體細胞失去在分子層面上超越電子流失的能力時，身體就垮了。就這麼簡單，但也複雜得多。
就像 1968 年款 Camaro 的鏽蝕副車架一樣。
離開 Camaro vs. 世界專案車一個月後，是時候重拾舊業了。期間我一直在想，我們在 Facebook 市集上找到的 Ridetech 避震器套件，還整齊地收在店裡的箱子裡。你不可能對那樣的東西置之不理太久。
於是我的朋友們和我清出了一個完整的週末，來打破我們的慣性。早餐後不久，我開著那輛 10 美元的 Miata 前往山上的店裡。目標是安裝 Ridetech 套件——無論需要多久——從前到後，整套搞定。沒有什麼能分散我們的注意力，無論是啤酒冰箱、一級方程式大獎賽、利曼 24 小時耐力賽的結局、那個週末播出的幾場世界盃足球賽，還是白宮草坪上的籠鬥。我保證。
我抵達時，Camaro 已經在店門口等著了。Levi 已經再次拆下了引擎，前一天還把整個引擎艙都清洗乾淨了。我們用高壓水槍沖掉最後一層污垢，然後將車輛對準頂高機，準備將它推入車庫一整天。
車輛被頂高到胸部高度後，我們開始互相傳遞套筒扳手和撬棍。與兩個人在同一輛車的兩側工作，這是一件很有趣的事。你隨時需要的無線衝擊起子，總是在另一個人手裡。你心裡想著，由於勞力加倍，工作時間會減半，但實際上時間差不多，只是飲料帳單翻倍了。
我們很輕鬆地拆下了大部分前懸吊，像傳遞微波爐加熱的馬鈴薯一樣來回傳遞工具，再加上無線往復鋸的協助，以應對卡死的螺栓。我發現，當舊的腐蝕螺栓（以及它們連接的零件）確定無法復原時，人們會更快地從箭袋中抽出這最後的手段。
接著是上控制臂。我們老朋友氧化問題，已經讓固定控制臂到副車架的螺帽和螺栓大部分都卡死了，還有附近的所有緊固件。任何修理過六十年代汽車的人都不會對此感到驚訝，我們也順利解決了。
當 Levi 終於將控制臂從引擎艙乘客側的螺栓上拉開時，一小把墊片從我們上方落下，散落在地板上。堆疊起來，它們大概有 3/4 英吋的偏移量。這讓我們大吃一驚；直到我們拆下控制臂，才發現這些墊片。這是一個持續的主題：Camaro 在大部分情況下看起來像個乾淨的樣本，但當我們深入挖掘時，我們的看法就改變了。
副車架本身有常見的腐蝕問題，引擎橫樑的前緣也有因撞擊造成的凹陷。進一步檢查發現，在脫脂劑和高壓水槍清除數十年來的污垢和油脂之前，我們錯過了許多地方。顯然這輛車的前部確實遭受過一兩次重擊。
我們一度猶豫是否要直接安裝新的副車架襯套和其餘的懸吊零件，但沒有人願意為我們全新的避震器套件進行墊片調整。這感覺不對。於是我們短暫休息了一下，打開了荷蘭對日本的世界盃比賽。在那段插曲結束後，我們決定暫緩討論副車架的問題，並拆下了後軸，經過幾代人的努力，後葉片彈簧上的兩個螺栓終於鬆動了。螺栓有效地熔化在襯套和李子串的周圍，Levi 的兒子 River 花了大概 30 分鐘，用扳手徒手鬆開了最後一個螺栓。
拆下所有懸吊零件，面前是一片空白，我們達成了共識。如果前副車架受損，避震器套件就無法安裝，所以我們完成了力所能及的組裝工作，其餘的留待日後。Camaro 高高地架在頂高機上，沒有懸吊，看起來就像在太空時代的全景圖中穿梭一樣。
我們搬出凳子開始思考。「看看那東西，」Levi 沉思著。「看起來像要起飛了。」我舉起杯子，我們評估了這一天。完成的工作遠不如我們想要的那麼多，但並非因為缺乏雄心。在這個十字路口，除了規劃下一波工作並接受隨之而來的不可避免的放緩之外，別無他法。事情就是這樣。
我們需要在未來幾天內決定 Camaro 副車架的處理方案。Facebook 市集上有許多二手零件，但沒有人知道它們有多直，除非仔細測量。即使是新的，它們也不是那麼直。也有售後市場的選項。好的零件似乎要花費一千多美元，我寧願不花這筆錢。
選擇可能會讓人癱瘓。但我也不能讓熵佔據上風。不需要化學教授也知道：氧化從不等待任何人。
唯一夠笨夠勇敢到把載滿穀物的卡車翻倒的汽車作家 Kyle Kinard，曾在他最偉大的美國汽車雜誌上發表過文章。他現在住在西雅圖附近，喜歡雨天。他的專欄 Kinardi Line 每月刊登一次，Camaro vs. 世界專案車系列也是如此。