《Prove You're Human》、《Among Us》等眾多科幻遊戲，正努力解答一個連哲學家都尚未能給出答案的重大問題：是什麼讓我們成為人類？
Sunset Visitor 即將推出的遊戲《Prove You're Human》擁有一個不祥的標題。其首支預告片同樣充滿挑釁意味，介紹了名為 Mesa 的、看似失控的 AI，她夢見了自己的身體，並需要無可辯駁的證據證明自己不是人類。這款由開發過 2024 年備受讚譽的科幻敘事遊戲《1000xResist》的開發者所製作的新作，旨在解決人們對人類表現以及試圖冒充人類事物的日益增長的不安感。
在另一個場景中，一家加油站的夜班員工必須檢查身份證件，並參考一個充滿了使每位走進店裡的顧客都獨一無二的特定特徵的資料庫。一個個體。作為午夜班唯一的員工，他們被賦予了區分敵友、區分人類與非人類的任務。當需要自衛時，他們被鼓勵擊潰任何可能傷害他們或冒充真實人類的事物。至少，這就是即將推出的遊戲《Shift at Midnight》的世界觀，該遊戲在發布前就已因一系列試玩版和像《Iron Lung》導演 Mark "Markiplier" Fishbach 等知名遊戲人士的熱烈報導而爆紅。
我不認為《Prove You're Human》會突然變成一款槍戰第一人稱射擊遊戲，也不認為《Shift at Midnight》會開始進行哲學探討。然而，儘管它們採取了不同的策略，並聚焦於不同形式的模仿，這些遊戲卻在進行對話，並代表著我所注意到的趨勢的未來——無論是近期還是遠期：一種警報的鳴響。
再往前追溯一點。2025 年的《No, I'm Not a Human》（另一款爆紅的恐怖遊戲）將玩家設定為末日倖存者。太陽毀滅性的熱量燒毀了萬物，只留下夜晚作為免受毀滅的喘息之機。問題在於，外來者（Visitors），他們的外觀和聲音都與人類非常相似，也在夜晚出沒，就像遊戲中的人類倖存者一樣，敲響玩家的門尋求庇護。這裡的緊張感，就像《Shift at Midnight》一樣，在於根據遊戲中分享的細微差別來辨別人類與外來者。
你可以在最不可能的地方找到這種不安的跡象。你知道還有什麼病毒式現象也依賴於模仿人類的行為嗎？什麼遊戲模糊了人類與試圖鑽進其中、學習、並利用這些知識來欺騙和取代他人的某種異質性之間的界線？如果這不是《Among Us》一輪遊戲的核心張力，那會是什麼？這款輕鬆的社交推理遊戲，就像派對遊戲《Mafia》一樣，玩家必須完成目標，同時抵禦冒充者的穩步侵蝕。這些冒充者到處模仿看似任務的行為，說著聽起來像真理的話。
這些遊戲，以及更多遊戲，都充滿了一種偏執。是什麼構成人類？是他們的說話方式嗎？是他們的外表嗎？智慧？是他們勞動和相互關聯的能力嗎？還是像一張紙或一份聲明那樣簡單地肯定這一點？資料庫中的一條記錄？皮膚上的一道皺紋？雖然它們的方法各不相同，但它們都因對挑戰我們現有關於人類概念的事物的合理恐懼而團結在一起。
2020 年代帶來了許多焦慮，而如今最主要的焦慮之一就是人工智慧的蔓延。無論是 ChatGPT 的出現，Google 和 Microsoft 分別將 Gemini 和 Copilot 拼命注入他們的所有應用程式和設備，還是無法擺脫使用或行銷 AI 的廣告，似乎很少有人能擺脫這項技術的長遠陰影。誰能責怪任何人對其一夜之間的普及感到恐懼呢？它已經取代了工程師和程式設計師。作家、演員、音樂家和藝術家的作品被大型語言模型和生成式 AI 淘洗和重複利用，到處都是真實人類的工作被交給了它。
資本和機會並非全部。這項技術的理想形式是實現一個旨在竊取我們肖像、舉止和聲音的工具。看看它已經如何被部署。善意的人們被提供陪伴的人工智慧形式所利用，而這些關係足以造成嚴重的傷害和/或足夠多的死亡，以至於需要維基百科頁面來記錄這些事件。學生們正在遠離傳統的學習工具和方法，轉向我們幾代人精心打磨的基礎設施的粗糙仿製品。這些結果表明，擁抱這些侵入性技術和方法正在侵蝕我們的自我意識。我們的人性以及我們的生活方式正在一點一點地被侵蝕。我們在精神上被欺騙。我們的生活正在被竊取。
遊戲——越來越多地成為我們當前困境和生存威脅的鏡子——現在正轉向 2026 年生活中一個日常的難題：在一個充滿謊言的時間線上，我們如何分辨什麼是真實的？在一個充斥著「劣質品」的世界裡，哪些東西蘊含著不可否認的人類觸感和努力？我如何知道一個人正在傳達他們的真相？而正如大多數這些遊戲所探討的那樣，當這些界線變得模糊時，會發生什麼？
我不是在這裡告訴你，這些遊戲完全關注盲目擁抱 AI 的危險。就《Among Us》而言，該遊戲的出現早於圍繞該技術廣泛採用的許多敘事。而且，除了《Prove You're Human》之外，在所有情況下，這些遊戲主要關注的是一種更直接、更危險、更具體，而且讓我們承認，更奇幻的「他者」概念，而不是未經打磨的軟體。外太空的異形冒充者、帶著詭異笑容和指甲縫裡沾滿泥土的外來者，以及在荒涼加油站周圍徘徊尋找孤立易受攻擊生命跡象的皮膚行者。但是，儘管如此，這些不同的描繪與我們自身的困境之間仍然存在相似之處。
例如，每一款遊戲都闡明了一種行為，這種行為在遊戲內外都可以觀察到。魔鬼總是在細節中。 《Prove You're Human》似乎包含一個透過 CAPTCHA 模組傳達的解謎機制。是的，就是那些用於在網際網路上區分真實用戶和機器人的東西。解開它們的關鍵，從而證明自己的人性，就是滿足 CAPTCHA 提示的特定要求，例如標記圖片中清楚顯示人行橫道或交通號誌的每一部分。精確性是答案。
這與玩家在《Among Us》中用來找出說謊冒充者的眼力相同。用來區分《No I'm Not a Human》中的外來者與人。用來區分《Shift at Midnight》中的顧客與怪物，以及用來區分 AI 生成的圖像或文字與真實事物。正是這種敏銳度，這種對真實性的偏愛，將成為未來堅定的防禦，並且必須不斷磨練，才能在真實與虛假之間劃清界線。
更重要的是，這些遊戲都樹立了一個榜樣：徹底拒絕自滿。無論是《Shift at Midnight》中提到的行動，它賦予玩家櫃檯下的槍枝、熊陷阱、炸藥等武器，還是《Among Us》的模範民主，遊戲大廳在投票給被懷疑的冒充者之前會討論他們的觀察和不滿，這些遊戲都反駁了它們的現狀。任何達不到這一點的行為，尤其是讓步，都是承認失敗。外來者繼承了飽受折磨的地球。冒充者佔領了飛船。在《Prove You're Human》尚未揭曉的結局中，誰知道那可能意味著什麼？我不太確定我想知道答案，但如果它與 Sunset Visitor 先前的作品有任何相似之處，那麼結局將會是一個令人心悸的結局，它同樣被勝利、失落和緊迫感所玷污。
無論是在病毒式 FPS 遊戲中被當作笑料和驚嚇，還是為社交推理遊戲增添緊張感，為充滿焦慮和超現實的道德劇提供基礎，或是為警世寓言的豐富敘事前提定調，這些遊戲都在努力從我們奇特而疏離的時代中推演出一些東西。無論是否是故意的，它們都在編碼著是什麼讓我們既是人類又是真實的。它們在敲響警鐘，劃清界線。雖然我不相信這些遊戲中的任何一款，無論是單獨還是作為某個非正式集體的一部分，都能提供具體的答案，但它們至少正在建立一個未來可能提供答案的基礎。
