北密西根的秋天，天氣的轉變總比落葉來得早。當我意識到自五月以來第一次在敞開的車庫門裡工作，或是早晨騎車通勤需要多加一件衣物或開啟加熱把手時，我就知道秋天近了。秋天代表著一個享受我生活中微小奢侈的機會，同時也迫使我面對圍繞著老爺車的嗜好所帶來的煩惱。
對騎士來說，「秋天」這個詞帶有許多負面意涵。我今年度過了最棒的騎車夏日——雖然我開著 Corvette 出去試駕，但真正陪我探險和通勤上班的是 KTM。我沒有進行任何特別令人印象深刻的長途旅行，但我騎車的里程比平常多，這就是一種勝利。
即將到來的儲藏季節，提供了我一個機會來處理在短暫的騎乘季節裡被我延宕的所有維護工作，畢竟我的原則是，只要能開著另一輛車出去玩，就絕不換機油。我沒有特別提到那些汽車，因為今年夏天我並沒有開很多車。Corvette 的 LS 引擎更換計畫進展順利，但即使進展穩定，這輛車停在支架上的時間還是比在路上多。（這就是專案車的宿命。）
我車庫裡的另一個停滯空間，停著一輛 1930 年的 Model A Ford，我喜歡看著它，但似乎不太喜歡為它做太多事。它今年夏天只離開車庫兩次，其中一次還只是在街區附近繞繞。現實很殘酷，但也沒什麼好抱怨的。能夠讓 Model A（或任何其他車輛）長時間閒置，本身就是一種奢侈。妥善存放的車輛並不會變差——就像這輛 Model A 一樣——而且在閒置期間，它們總是提供做白日夢的好機會。
我分心於例行維護的另一個原因是車庫本身。這個時節，車庫比平常更令人分心，因為冬天近在眼前，而冬天是我所有好玩的東西被鎖在這個 700 平方英尺的玩具箱裡、度過一年大部分時間的季節。我一年一度的車庫重整時間快到了。
這是為了迎接專案季節——或者至少是過去的專案季節——而進行的大規模物品重新擺放。今年，我感覺自己花在修理這些破銅爛鐵上的時間比以往任何時候都多，而實際駕駛或使用它們的時間卻比以往任何時候都少。當然，這是生活的自然起伏，但回想起來，我忽略了兩件事。
第一是駕駛非常耗時，至少是相對而言。我車庫最大的優勢在於它的位置——它幾乎是與我的家相連的。如果我有大約 20 分鐘的空閒時間，我可以走到工作室完成一些事情。另一方面，20 分鐘的駕駛時間，實際上並不是 20 分鐘的駕駛。（開出車子需要五分鐘，開到想去的地方需要五分鐘，然後我只能抽出幾分鐘實際的駕駛樂趣，就必須掉頭、開回來、把車放好。）
當然，在工作室的 20 分鐘實際上也不是真正的 20 分鐘，但在那裡，我可以將更多這 20 分鐘花在我真正想做的事情上。從沙發到工作室的通勤幾乎為零，而且如果情況或想法改變，返回也無需時間。事實上，由於混合工作模式讓我每週有兩天在家工作，我經常利用午休時間清潔一些零件或組裝摩托車上的小東西，然後再回到書桌完成一天的工作。
我意識到的第二件事是，在這些年裡，我的工作室空間已經演變和改變了。對我和我的妻子來說，這個中型車庫在我們購買這棟房子時扮演了重要的角色。從第一天起，我就夢想著車庫能變成什麼樣子，並花了很多時間來創造我目前擁有工作空間的最佳和最實用的版本。模組化元素，例如帶輪子的工作台，有助於確保即使我的興趣和想法改變，這個空間仍然能夠容納我帶進來的任何東西。
車庫裡的專案並非唯一需要修繕的。在一個建築物內平衡車庫的儲藏需求與工作室的工作空間容量，將永遠需要努力，而且我懷疑是否會有那麼一天，我不會發現自己坐在床上，想著將工作台或工具移到工作室的另一側，是否能讓事情變得更容易、更有趣或更安全。
秋天是我整理車庫的時間。冬天是我在車庫裡工作的時候，而夏天則是做有趣事情的時候。我正在學習像個孩子一樣擁抱每個季節，就像吃了幾個月的巧克力冰淇淋後，打開冰箱發現一加侖的香草冰淇淋一樣。這讓我想……如果我把車庫冰箱從南牆移到西牆，是否能騰出一些小空間，讓下一次的摩托車組裝或汽車引擎拆卸專案變得更容易一點？這真是個想法……