2024年春天，一位好友聯絡我，說他聽說有個機會可以幫忙完成北京一個公園的增強實境巴士導覽。他得到的印象是，加州的客戶正處於困境，並且透過轉介提到了我們雙方都認識且尊敬的人。
過去我曾為The Mill和IDEO的AR巴士投標提供顧問服務，對AR巴士涉及的眾多難題非常了解。我很想知道這些人是如何解決這些問題的，於是在初次通話中我表明了這點，但他們閃爍其詞。這是我第一次警覺到事情不太對勁。
我們簡短討論了專案性質及他們的需求，並同意我會盡快申請工作簽證，前往中國待一個月。幸運的是，我之前的專案簽證仍有效，於是我立刻出發。
抵達後，我發現專案一團糟。多位非常初級的開發者在操作二進位檔和TouchDesigner代碼，並用隨身碟直接部署到生產環境，完全沒有版本控制，甚至不知道版本控制是什麼。
他們試圖在巴士的透明OLED窗戶上實現AR效果，卻未考慮鏡頭畸變、視野、視差、遮擋等問題，當畫面不對齊時感到困惑和挫折。他們對深度和比例提示完全陌生，不知道如何應用。
他們的陀螺儀軸心翻轉，巴士的俯仰角在虛擬內容中產生相反反應。GPS非常不可靠（因為在中國），且沒有替代方案。
渲染流程將所有內容（包括渲染結果）繪製到全螢幕四邊形，再用alpha通道進行基本合成並重新渲染，層數超過35層，使用alpha轉透明。他們的消費級風冷遊戲電腦進氣口直接暴露在巴士外的灰塵空氣中。消費級OLED面板在陽光直射下過熱。設備架是一個放在乘客座位上的中密度纖維板架子，巴士行駛在坑洞泥路上不停顛簸。代碼是最糟糕的節點式混亂結構，完全不考慮可讀性、可維護性或標準，這正是人們討厭節點式編程的原因。
他們連自己賣給客戶、工作多年卻延遲且超支的基本功能都無法交付，更別說那些他們一直向客戶承諾的炫酷效果了。
他們是自以為是的業餘者，憑藉一位曾經的VJ的建議，認為自己能完成我曾兩次協助報價、由一群數學和技術高手以高昂價格完成的專案。他們完全不自量力，也不願根據現實調整認知。
辦公室裡靜靜迴響著他們未曾聽過的答案：「亂搞就會知道有多難。」他們陷入未知的深淵，淹沒在傲慢中。
我相信自己非常有耐心。
我建議他們測量鏡頭內參以校正影像，建議他們實施任何色彩科學，建議他們多裝一台巴士攝影機，讓我能在辦公室而非炎熱的巴士上處理攝影機問題。我懇求他們讓我重建渲染流程，讓它不再瘋狂。我懇求他們在將這個alpha版本推向剩餘約20輛巴士前，先標準化Windows版本。
我要求他們實施版本控制，並示範它如何節省時間，使部署到巴士的過程即時、可比較、可逆，分支管理能讓功能開發不影響穩定版本。
我違背直覺和反對意見，定期放棄這些必要的改進，去做一些華而不實的特效，比如序列粒子效果和閃爍動畫，這些都是他們口頭簡述給我的，沒有動畫分鏡或參考圖像。他們催促我當天完成以供客戶審查，結果客戶多次公開表達不滿，因為成果與預期不符。
當我察覺這情況時，我婉轉建議客戶建立一套新工作流程，從低到高逐步提升品質，並在每階段有固定修訂次數和明確客戶簽核。
我處理了一個棘手情況，發現一位初級開發者暗中虐待另一位同事。
我連續24天每天工作11到14小時，沒有休息。我使用自己的設備——深度攝影機（我自備，這是我過去娛樂圈經驗養成的習慣）、筆電、軟體授權。所有費用我自掏腰包。
我帶著因泰拳受傷而嚴重發炎的手腕來工作，過程痛苦難忍。他們知道這點，還買了中國虎標膏藥給我。
我錯過了5月與兩歲孩子相處的時間，妻子獨自照顧孩子。
我只收到不到合約金額四分之一的訂金。我全憑信任做這一切。信任是，他們會付錢給我——劇透一下，他們沒有。幾年後我可以確定，這些人不會付我欠的3.5萬美元。
信任是，如果他們付不起錢，會告訴我，因為我正不辭辛勞、專業地幫他們解決問題，沒有抱怨。
信任是，如果不付錢，法律會執行我們的加州法律合約，讓他們付錢。
我聘請了催收公司，他們走了常規的催款流程，最後告訴我起訴不明智，債務人可能直接關門解散公司。
我將承擔這筆損失。
現在我知道這聽起來像是在抱怨，我想到目前為止確實如此。建設性的問題是：「既然已經碰到爐火，我們學到了什麼？」