自從GTA 3的主角（據說名叫克勞德，一個冷靜的殺手代理人）融化了我們的心，每一位Rockstar豐富多元的主角都達到了經典地位。但其中有一位最為出色、顛覆性的角色，那就是尼克·貝利克。
然而，Rockstar最大的成功在於，他們另一位最偉大的角色並非顛覆性角色。事實上，他就是GTA的化身，將你和你媽媽對這系列的所有印象，濃縮成一個光榮而又惡劣的精神病患者——特雷弗·菲利普斯。
特雷弗的誕生部分是為了解決媒體在2000年代末期喜歡談論的「遊戲敘事矛盾」問題，這種現象在像GTA這樣的遊戲中尤為明顯，玩家在開放世界中的行為與角色動機不符。
這種矛盾在GTA 4中達到荒謬的極致，主角尼克·貝利克的Tinder個人檔案可能會寫著「為戰爭感到悲傷」，但他卻不斷與洛聖都警察、鴿子、路人、熱狗攤販等展開無休止的衝突。當然，這取決於誰在操控角色。基本上，每個角色都有兩個版本：一個是由編劇賦予聲音的角色，另一個是玩家行動的化身，通常用來在逃避現實的名義下犯下暴行。
GTA 5的特雷弗·菲利普斯被廣泛理解為代表這類玩家。但他不僅僅是個媒介，他幾乎是玩家在遊戲宇宙中的化身，是用戶的代言人，是多種遊玩風格的綜合體，帶有過度活躍的性慾，設計來喚起你弟弟玩GTA時的感覺：為了製造混亂而混亂，過程中幾乎沒有任何成就感。想像一下當這樣的玩家角色擁有敘事主導權會發生什麼。
他臭名昭著的登場既令人震驚又令人解放：他在GTA 5故事中以最惡劣的狀態出現，動機僅是基於原始慾望，殘忍地殺死了一位受人喜愛的前主角，僅因對方說錯話。當時，GTA粉絲已經花了數十小時扮演《失落與詛咒》中的強尼·克雷比茲，這是一個關於幫派背叛的驚心動魄故事，結局帶有希望，強尼決定斷絕壞影響，立志改過自新。但當我們在GTA 5再次見到他時，他已成為一個病態的冰毒癮君子，重回他曾經逃離的世界。
但我們幾乎沒有時間去思考這點，因為在迅速將他踢死後，我們作為特雷弗·菲利普斯有工作要做。用削弱一個既有角色來引入新角色是一個大膽的舉動。這確實可行，但通常意味著新角色必須努力爭取觀眾的認同。
你可能會認為特雷弗根本不應該被喜歡。有些人甚至認為他是GTA 5真正的反派，這並不難理解。從表面上看，他沒有什麼特別可愛之處。他沒有堅持的信念，是個可恨的混蛋，作為一個概念，他的複雜度就像《小行星》遊戲中的小船一樣簡單。挑戰在於如何讓這樣一個角色變得引人入勝，而不背叛他核心的簡單性。沒有什麼比那種可惡的懦弱手法——我們稱之為細膩——更能毀掉特雷弗了。我認識一些作家會用潛台詞等手法，但特雷弗所做的一切都必須服務於他當下的慾望或個人利益。
但複雜性不必意味著充滿矛盾。特雷弗有一套道德準則，他重視忠誠，不僅對自己，還視忠誠為一種普遍美德，這也是他在故事第一幕中對邁克爾深懷憤怒的根源。儘管遭遇背叛，他對邁克爾的年輕家庭表現出堅定不移的忠誠，照顧他視為侄子的孩子們。
隨著遊戲進展，他那充滿矛盾的背景逐漸揭露，編劇小心翼翼地賦予悲劇性揭露足夠的分量，避免成為他行為的藉口或辯解。一方面，我們得知他有童年虐待和被遺棄的歷史；另一方面，暗示他是臭名昭著的連環勒死犯和食人者。我們知道他是個天才飛行員，但他的戰鬥機飛行員生涯在80年代因心理評估不合格而中斷。這種情況下，很難站在特雷弗這邊反對加拿大軍方。
是的，特雷弗來自加拿大，毫無疑問是受扮演者史蒂文·奧格（來自北方）的啟發。特雷弗是美國核心原型之一——一位被體制徹底辜負的問題軍人——但他甚至不是美國人，這可能是整個遊戲中最妙的笑話之一。
玩家很少被要求同情特雷弗。即使在他最低潮時，我們看到他短暫嘗試與疏遠的母親建立關係，卻再次被遺棄，引發心理崩潰，我們也會被強制切換到另一角色，這些後果在螢幕外展開。
Rockstar對特雷弗的最大巧思是賦予他足夠的層次和深度，足以與尼克·貝利克媲美，但又不陷入遊戲敘事矛盾的陷阱。事實上，它達成了一種遊戲敘事和諧狀態：自《罪惡都市》讓玩家扮演可卡因成癮者以來未曾見過的狀況。但與湯米·維塞蒂的靈感《疤面煞星》不同，Rockstar在這過程中變得真正無懈可擊：在創意和道德上都不受媒體影響，像搭乘現金推動的火箭般離開媒體視野。
透過打造一個無所歉疚地體現GTA過去被刻板印象為墮落的角色，Rockstar對所有批評者開了一個大玩笑。並且通過賦予他如此精彩且富有情感的深度，這個玩笑更添了一個豎中指。
這個角色誕生於一個時代，當時《俠盜獵車手》在主流圈子中擁有深厚且似乎無法改變的聲譽，被視為無腦犯罪模擬器，沒有藝術價值，只是獎勵和美化墮落與暴行。顯然，作為喜愛Rockstar世界和角色的玩家，我們知道這種評價充其量是過於簡化。但隨著時間流逝和媒體反映與代表的群體變化（如千禧世代），這種聲譽逐漸消退。
我猜，如果你沒有親歷那段時光，很難理解這種輕蔑和嘲弄態度有多根深蒂固。老實說，原版GTA並沒有給人最具智慧的第一印象，目標簡單，視覺粗糙，還有殺害哈雷克里希納教徒能獲得額外分數的設定。
是的，雖然我會說這幾乎是卡通式的，極端暴力是GTA設計的核心部分。這是無法迴避的。成為一個無所歉疚的罪犯，拒絕並挫敗社會規範，以荒誕行為行事，且幾乎不受重大後果影響，這是Rockstar遊戲吸引力的核心。因為它們很酷。
然而，所有受歡迎的Rockstar角色都有一層複雜性，使他們能引起共鳴，儘管他們有墮落的一面，我們仍對他們產生好感。無論是因為戰爭的悲傷、思念母親，還是患結核病，Rockstar在每一款遊戲中都賦予角色更多人性，讓玩家更投入於遊戲中不僅僅是遊樂場的部分。我們在即將推出的GTA 6中也能看到這一點：我堅信，描繪主角間真實、安靜的溫情時刻，或許是該工作室迄今為止最大的進化。
因為這是關於人。沒有人的人性，就沒有諷刺。你不諷刺事物，你諷刺人。你諷刺人類和他們做出的令人困惑的行為。特雷弗所體現的憤怒混亂，儘管遊戲化，但不亞於尼克·貝利克渴望平靜生活的人性表達。人類不過是困惑的猿猴，被投擲進一個進化無法準備的資訊反烏托邦。一隻剃毛的倭黑猩猩，必須報稅和續保汽車。一個可憐、注定失敗的生物，必須發明《邁阿密犯罪現場》和《SEGA釣魚》來逃避自己建造的煉獄監獄。
Rockstar的遊戲越來越明白，當訊息有真實基礎時，衝擊力更強，無論這訊息是關於與眼窩中的泰迪熊浪漫的墮落笑話，還是特雷弗在臭名昭著的酷刑場景後發表的對權力如何利用酷刑作為恐怖武器的尖銳論述——儘管引發道德恐慌的始作俑者從未注意到。
如今，我們幾乎不記得圍繞GTA的爭議，因為所有主流討論都聚焦於它賺了多少錢（很多）。像「母親反對酒駕」和傑克·湯普森整個職業生涯的喧囂從未重要過，因為最終，GTA贏了。它贏得方式是如此出色，位居頂尖，擁有「去你媽的」資金。在美國，這場戰役主要在那裡打響。曾經與爭議密不可分的系列，如今被BBC等媒體視為文化巨擘和成功商業案例，GTA無疑已成為主流。
《俠盜獵車手》的自由玩法，這個提供無腦暴行遊樂場的設計，是一個黑色幽默且精心打造的作品，絕非無腦。我認為我們現在比以往任何時候都更需要它。
特雷弗是我們內心想要毀滅一切的那部分，透過他，我們能嘗到真正動物般自由的生活。在Rockstar角色實驗的連續體中，他是尼克·貝利克和亞瑟·摩根這類悲劇人物與傑森和露西亞之間的關鍵連結，後者的故事將首次在GTA中呈現一段深情的愛情故事。特雷弗無所顧忌地活出真我，為傑森和露西亞活出他們的故事鋪路，帶來完全不同於玩家預期的新元素。
特雷弗的故事是GTA的原始愛情故事：因為在各方面，他所做的一切都是出於對遊戲的熱愛。